Échappée de courte durée, hier. Tout juste le temps de me rendre compte qu’il est encore possible d’être seul au monde, quelques instants. À cet instant quand je m’en suis aperçu, il m’a semblé que c’était le moment de faire demi-tour. Non parce que je craignais cette solitude. Parce que je n’avais plus envie de monter, pas envie de gravir le massif. Je voulais rester près de la mer. Alors, je suis reparti. C’est un peu après, à l’approche de la civilisation, que les gens ont commencé d’affluer. Échappée de courte durée, donc. Mais, quand même on voudrait croire le contraire, ne sont-elles pas toujours les mêmes ? N’en va-t-il pas toujours ainsi ? La perfection est une éclaircie. Soudain, je me réveille dans un nuage. La brume de mer a envahi la baie, gagné la ville, l’horizon a disparu sous cette couche étrange et inconsistante, comme si le rien recouvrait le quelque chose et le rendait invisible. Soudain, aussi, je me demande si c’est un phénomène de ce genre qui a pu faire croire, il y a quelques millénaires, dans la Grèce antique de mes ancêtres, pu faire croire que la vérité était une sorte de mouvement qui déchire un voile, révèle ce qui est caché, manifeste ce qui se trouve derrière. La brume s’installe, on n’y voit plus rien, la mer elle-même semble n’avoir jamais été qu’une rêverie bizarre, brumeuse, fumeuse. Qu’y avait-il là, avant, quand on pouvait voir, encore ? D’où sont venus donc ces voyageurs et ces marchands ? De quel ailleurs inaccessible désormais ? Me suis-je senti en Grèce, hier, marchand dans ces collines de pierres et d’arbustes petits ? Non, à présent, seulement à présent, je crois, que cette épaisse et légère voile d’eau gazeuse se répand sur tout ce qui m’entoure. Hier, j’y songe à présent, à l’exception des humains, je n’ai pas croisé d’animaux dans ces collines. Mais j’ai entendu des oiseaux de mer s’égosiller dans un large prochain. Suivaient-ils des bateaux de pêcheurs chargés des poissons du petit matin dans l’espoir de rafler quelque facile butin ? Où est passée la vie ? Fait-elle comme ces petits lézards, se cache-t-elle dans les anfractuosités du béton qui craque ? La vérité, la vie ; faut-il que tout se cache ? Je m’arrête. Je me tais. Réfléchis. Un voile, une voile : un abîme dans une lettre.