Assis à ma table d’écriture, j’entendis sonner les cloches de l’église. Déserte, délabrée, célèbre pourtant, hangar à touristes, médiocre support de communication, vestige fragile d’une civilisation finie, pas accomplie, comme une bête qui souffre trop : achevée. Les civilisations s’achèvent. Elles s’accomplissent dans la forme que prend leur anéantissement. Et ensuite, elles passent. On s’en souvient, comme des jolies histoires à raconter auxquelles plus personne ne croira jamais.