jérome orsoni
le corps
de mon voisin




Ce matin, je me suis réveillé dans le corps de mon voisin. C’était un matin comme tous les
autres. A ce détail pres. Ce qui m’a le plus étonné, ¢’est que je me suis rendu compte tout
de suite que quelque chose n’allait pas. Je me suis éveillé et je me suis dit : 7iens, quelque
chose ne va pas ce matin. Je suis resté au lit quelques instants encore, peut-étre méme me
suis-je rendormi, je ne sais pas, et je n’y ai plus pensé. Ce n’est que plus tard, quand j’ai
di me lever pour satisfaire un besoin naturel, que le probleme m’est apparu dans toute
son ampleur. Je me suis précipité dans la salle de bain, qui se trouve juste a coté, je me
suis regardé dans la glace, et j’ai vu que je n’y étais pas. C'était un autre que moi. La, en
face de moi. Je n’ai pas été effrayé, j’étais plutot fasciné, je voyais avec des yeux qui
n’élaient pas les miens quelqu’un qui n’était pas moi mais se trouvait la ou j'aurais di me
trouver moi. L’'image dans le miroir avait ceci de déconcertant qu’elle ne reflétait pas ce
que je m’attendais a y voir. Comment, me suis-je demandé alors, comment puis-je étre
moi et ne pas étre moi en méme temps ? Comment puis-je penser mes pensées el ne pas
les voir projetées la ou pourtant elles devraient se trouver puisque j’y suis ? Comment cet
étre-ci peut-il se trouver la alors que moi-méme j’y suis ? Je me suis approché un peu plus
pres de I'image dans le miroir, comme pour voir quelque chose que je n’aurais pas aperc¢u
en me tenant a la distance a laquelle je me tenais, mais je n’ai rien vu, rien de plus, en tout
cas, toul ce que j’ai vu, c’est cel étre bizarre, si semblable a moi et, pourtant, si différent
de moi. C’est vrai que si 'on n’y avait pas fait attention, si on n’avait jeté qu'un coup d’ceil
distrait, par exemple, on n’aurait probablement pas fait la différence entre lui et moi, apres
tout, nous sommes tous plus ou moins faits de la méme facon et de la méme étoffe, mais
en la prétant, celte attention, les différences sautaient aux yeux. Le nez, tout d’abord, le
sien, qui élail petit, un peu écrasé, ce qui donnait au visage, ou venaient se fourrer deux
yeux inexpressifs, un air mou, comme cette bouche, aux levres trop fines, presque sans
chair et ce menton déformé par une fossette le coupant en deux. En me passant la main
dans de rares cheveux fins et grisonnant, je supposai qu’ils devaient avoir été blonds, jadis,
mais c’était il y a longtemps et, c’est ce que je me suis dit moi-méme, concluant ce tour
d’horizon rapide, le moins qu'on puisse dire, c’est que je n'ai pas gagné au change. Fn
prononcant cette phrase, j’ai cru que quelque chose s’était produit, comme si un peu de
moi élait passé dans cette chose amorphe qu’il me fallait bien appeler, par ressemblance
avec moi-méme, un étre humain, comme si done un peu de moi avait trouvé le moyen de

passer par celle espece de masse élrangere que je mouvais cerles sans résistance mais qui,



toutefois, ne semblait m’obéir que par un hasard que je ne parvenais pas encore a
expliquer. Ce qu’on appelle, il parait, quand on a trop de vocabulaire, un mystere. Je me
suis dit que j’allais faire une expérience : si ce corps m’obéissait sans efforts, j’allais essayer
autre chose, de plus complexe, de plus subtil, de plus intéressant. J’ai réfléchi un instant
et j’ai commencé a déclamer : La lune blanche / luit dans les bois. 1" horreur : si les mots
étaient les bons, le son de la voix, I'intonation, 'arrondi du palais, le froncement de la
bouche, le geste léger, le port de téte, le placement des épaules, 'avancée du genou droit,
le retrait discret du pied opposé, rien, pas méme le cassé du poignet, rien n’allait. Cétait
comme si j'avais affaire a quelqu’un qui n’aurait jamais dit de poésie de toute sa vie, et
qui, lorsqu’on lui demanderait de réciter quelque chose qu’il aurait pourtant appris, ferait
comme une machine sans histoire, une mécanique sans passé, sans drame ni lyrisme, dirait
simplement les mots, les articulant plus ou moins bien, mais sans y mettre d’ame. /. ame,
ce mol m’avail échappé. Mais qu’est-ce que je fous ici ? me suis-je demandé. Comment
suis-je ici ! Bon, supposons que je sois ici parce que mon esprit est dans le corps du voisin,
il est clair cependant que mon ame n’y est pas puisque je ne puis rien tirer d’un peu
expressif et émouvant de ce tas inerte de chair et d’os, boyaux, visceres, sang et eau. Esprit,
es-tu la ? peut-étre, oui, mais I'ame que nenni. Je suis sorti de la salle de bain pour ne plus
voir le désastre auquel je devais faire face, et j’ai exploré rapidement mon environnement.
Pas étonnant, me suis-je dit dans ma téte, enfin, dans la téte de 'autre, mais en silence,
pas étonnant qu’il n’ait pas d’ame : il n’y a rien ici, c’est le désert intégral. Oh, il y avait
bien une télévision, ou était branchée une console de jeux, un canapé, une table et des
chaises, et dans la cuisine, un four micro-ondes, une plaque de cuisson ou trainait une
poéle un peu sale dans laquelle on avait da faire frire quelque chose la veille, un lave-
vaisselle, un réfrigérateur et une machine a café a capsules, tout le confort moderne, done,
me suis-je dit, mais il n’y avait pas un livre, pas un disque, rien, que le néant. Pas étonnant,
me suis-je done dit a moi-méme, pas étonnant qu’il n’ait pas d’ame, dans un tel désert,
dans un tel néant. Comment une ame trouverait-elle a s’épanouir, ou une ame pourrait-
elle trouver I'espace dont elle a besoin pour exister et croitre, dans un tel trou ? Qu 'est-ce
que tu peux étre classiste, Jérome ! me suis-je répliqué alors, d’un ton sévere et réprobateur,
et c’est vrai que c’était un réflexe classiste de croire qu’une ame ait besoin de quelque
chose pour se développer, qu’elle ne puisse pas se développer naturellement, sans

nourriture pour elle, simplement parce que 'homme — et la femme, me suis-je empressé



jajouter — simplement parce que 'lhomme et la femme sont naturellement bonnes. Hélas,
celui-ci ou j’avais atterri avait da faire quelque chose de singulierement mal dans sa vie
pour ne pas bénéficier de cette grace efficace que la nature fournit indifféremment a tous
ses petits. Je me suis dit qu’il valait probablement mieux laisser la ces arguties
jansénogauchistes pour passer a I'action. Je ne n’allais tout de méme pas demeurer le reste
de ma vie ici. Oui, mais comment faire ? Pas pour sortir d’ici, mais pour me sortir de la.
Comment faire pour sortir de ce corps, exorciser 'esprit pur échoué dans cette chose
ingrate afin de retrouver et mon corps et mon ame ? Comment faire ? Je me suis dit qu’il
. \ . . . ) ) )
n’y avait qu’une seule solution : la confrontation. Oui, mais pas dans cette tenue. Je suis
retourné dans la salle de bain et je me suis douché en prenant soin de fermer les yeux
pour ne pas voir le drame de son corps que j’habitais. Ensuite, je me suis rendu dans la
chambre a coucher ou se trouvait la penderie de mon célibataire et j’ai entrepris de choisir
des vétements. Malheur, tout était bien plié, certes, mais quel désastre, quelle plaine
morne malgré ces buttes synthétiques : des joggings, des tee-shirts, des jeans délavés et
déchirés, ca oui, tout un peuple de frustres frusques, mais rien de mettable. J'ai fouillé,
me disant que si j'avais le sens, ce n’était toutefois pas moi qui touchais ces fripes, et jai
choisi ce qui m’allait le moins mal. J avais I"air ridicule, mais tant pis. Apres tout, ce n’est
pas moi, ¢’est lui. Apres ce théoreme enfantin, je me suis dirigé vers la porte, animé d’une
espece de confiance incompréhensible, pensant sans me 'avouer que le simple fait de
nous retrouver face a face lui et moi suffirait a résoudre une situation qui, si elle était
inexplicable, n’était pas inextricable : ce qui s’est produit en un sens ne peut-il pas se
yroduire aussi bien en sens inverse ? Je suis done sorti et j'al sonné a la porte de mon
J I
appartement, juste en face de la sienne. Je n’ai pas entendu de réaction, aussi ai-je sonné
encore une fois. En attendant que la porte s’ouvre, je réfléchis a ce que jallais lui dire,
aux raisons évidentes et irréfutables de regagner chacun notre enveloppe corporelle : je
‘étais pas | dans sc HIPS, CC it-il I'étre dans | ien ? Il allai
n'etais pas heureux dans son corps, comment aurail-i1l pu 'etre dans le mien ! allait
vouloir retrouver ses habitudes, ses pelits jeux, ses vétements, sa vie. Il y aurait peut-étre
des difficultés techniques, mais des difficultés morales, non. Peut-étre, lui dirais-je, peut-
étre qu’avant de résoudre ces dites difficultés techniques nous pourrions parer au plus
pressé el regagner d’abord chacun son habitat, son chez-soi, avant de regagner son
habitacle, son moi. Je pensais a lui dire tout cela quand il ouvrit enfin la porte. Je ne sais

pas ce qui me frappa le plus : le fait de me voir moi comme je ne m’élais jamais vu, comme



je pensais ne pouvoir jamais me voir, me voir moi comme si j’élais un autre, expérience
que, bien que ne 'ayant jamais faite, j’étais pour ainsi dire quelque peu préparé par la
littérature et tout ce qu’elle a pu dire du double, du moi, de I'autre, ou le fait de voir dans
ses bras ma chere Daphné, ma fille adorée, qui ne semblait pas le moins du monde effrayée
par le monstre dans les bras duquel elle se lovait. Je fus si atterré par celte image que je
ne pus d’abord rien dire, je restais la, coi pendant une minute peut-étre quand j’entendis
ma voix, celte voix qui m’avait manqué tout a I’heure quand j’avais voulu réciter ce poeme
que Daphné aimail tant, que j’avais I'habitude de lui réciter quand elle était plus jeune la
nuit avant de se coucher, ce petit poeme tendre et mélancolique qu’elle avait appris par
coeur sans meme en faire effort, simplement en m’écoutant le lui réciter, cette voix me
dire : Bonjour. Bonjour, quel mot inoui. Je me disais bonjour a moi-méme, enfin ma voix
me disait bonjour a moi-méme, et je n’osais pas lui répondre de cette voix si laide que je
venais a I'instant méme d’hériter. Oui, vous désirez ? J’hésitai a répondre. Je vis mon corps,
et dedans ce corps, derriere ses yeux, un regard qui n’était pas le mien. J'ai compris
immédiatement qu’il savait tres bien ce que je faisais la et ce que je voulais. Je me suis
simplement demandé comment il avait fait pour s’adapter si vite a ce nouveau corps, a
cette nouvelle vie. Comment il avait fait pour passer de lui a moi si simplement que cela,
si naturellement que cela. Cela, je ne le comprenais pas. Je n’arrivais pas a parler. Je
m’apprétais a faire un effort surhumain pour dire a Daphné Bonjour, ma fille adorée, quand
j'ai entendu la voix de Nelly demander : Qui est-ce, mon chéri ? Et lui de lui répondre : Of,
personne, cest juste le voisin. it Daphné d’ajouter : // est pas beau. Ft lui de la reprendre,
comme moi je 'aurais fait a sa place : // n’est pas beau, Daphné, on dit il n’est pas beau, i/ y
a une double négation. It puis, tu sais, on ne parle pas ainsi des gens, cela n’est pas poli. Personne,
les gens. Comme je I'aurais dit a ma place. Voila qui jétais devenu : personne, les gens. Je
n’ai pas supporté celte idée. J'ai tourné les talons, je suis rentré dans mon nouvel
appartement et j’ai claqué la porte. Je me suis laissé tomber derriere et, quand j’ai entendu
la porte de I'autre coté du couloir se refermer sur les mots Out, papa, tu as raison, papa, j ai
craqué. Je me suis mis a pleurer. En entendant ces affreux sanglots monter de la gorge de
cet autre que moi, les miens ont redoublé. Qu'est-ce qu’il m’arrive ? ai-je gémi. Kt je ne
savais pas ce qu’il y avait de plus terrible : ne pas savoir ce qu’il m’arrive ou m’entendre le
dire par la voix d’un autre que moi. Je me suis trainé jusqu’a sa chambre a coucher et je
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suis dit que c’était probablement ce qui allait se passer : jallais me réveiller et tout serait
rentré dans I'ordre, chacun serait rentré dans son corps. Mais, me suis-je demandé, qu’est-
ce qui 'emporte : 'ordre du monde ou l'ordre de mes désirs ? Et cette question m’a
achevé. Le lendemain matin, je me suis levé. Javais faim. Je suis allé dans la cuisine et je
me suis préparé de quoi manger. Machinalement. Apres m’étre nourri et avoir bu un litre
d’eau au moins d’une traite, je me suis rendu compte que les choses n’étaient pas rentrées
dans V'ordre. Putain d’ordre du monde, me suis-je dit. Mais je ne vais pas me laisser faire,
non, je vais aller le trouver et il va voir ce qu’il va voir. J’ai regardé ’heure. Sept heures et
demi. Soyons méthodique, mon petit Jérome. Tu sais tres bien comment se déroule sa
journée puisque c’est la tienne. D’abord, Nelly conduit Daphné a I’école. Ensuite, elle
revient. It puis, elle part travailler. Lui, il travaille jusqu’a la fin de la matinée et, ensuite,
il va courir. La meilleure stratégie a adopter, c’est d’attendre qu’il sorte pour lui tomber
dessus. La, vous serez seul a seul, vous pourrez vous expliquer. Il doit y avoir une bonne
explication a tout cela. Je me suis dit que c’était bien. Mais, guettant les bruits qui
m’indiqueraient le déroulement de la journée, j’ai réfléchi a 'impression que j’avais eue,
la veille, le voyant a ma place, qu’il s’était adapté si rapidement a la situation, beaucoup
plus rapidement que moi qui, vingt-quatre heures apres, ne pouvais pas encore entendre
sa voix a lui dire mes mots a moi, tandis que lui, parlait déja a Daphné, exactement comme
Je lui parlerais moi. Et alors, une idée m’a traversé 'esprit. Et si tout ceci avait été planifié ?
Jai éclaté de rire. Et, sans préter attention au son que cela rendait, je me suis dit que
c’était ridicule, enfin, on ne se transplante pas comme ¢a dans le corps d’un autre
cependant que lesprit de lautre se transplante dans le corps de I'un, suivant un
mouvement inverse, c¢’est de la mauvaise science-fiction, ou je ne sais pas trop quel genre,
et puis comment ? Comment aurait-il fait ? Ce n’est pas possible ou, si ¢’est possible, nous
ne sommes pas encore capables, scientifiquement, de le faire, nous n’avons méme pas de
vaccin pour les virus, alors, tu parles de transplanter un esprit dans un autre corps. Cest
absurde. C’est peut-étre absurde, mais c’est vrai. La réalité I'emporte sur la logique. 1l est
dans mon corps et moi, dans le sien. Alors je me suis souvenu de cerlaines fois ou je
m’élais senti épié, quand je sortais de chez moi, avec Nelly et Daphné, cette impression
que quelqu’un était en train de me regarder et comment, aussi, rentrant de vacances ou
simplement d’'une promenade en famille, j’aurais juré que quelqu’un était venu chez nous
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chaque fois, je m’étais dit que ce n’était qu’une impression, il n’y avait pas de preuve
matérielle du passage d’un intrus chez nous, mais il y avait quelque chose, pourtant, dans
I’atmosphere, quelque chose d’inquiétant. FEvidemment, quand on est rationnel, comme
moi, on se dit que ce sont les fruits de I'imagination, nourrie par tel livre qu’on a lu la
veille, telle suite d’idées qui nous entraine un peu plus loin qu’il ne le faudrait.
Evidemment. Et, évidemment, on a tort, me dis-je. Il a tout organisé. Il m’a étudié. Frudié
ma vie. Pour me la prendre. Pour vivre ma vie a ma place. Mais comment a-t-il fait ? Je
réfléchissais aux moyens qu’il avait pu trouver de me remplacer et de me déplacer quand
je 'entendis qui disait : Bonne journée, ma cherie. it Daphné de lui répondre : Bonne
Journée, papa. J'étais désemparé. Pas le moment de craquer, me suis-je dit, me reprenant.
Il faut se préparer. Etre fort. Tout ce qu’il reste a faire, a présent, c’est attendre. Le bon
moment. Allez, Jérome, courage, ai-je entendu sa voix me dire. Kt j’ai serré les dents un peu
plus fort. Nelly est rentrée. Elle est ressortie. Ensuite plus aucun bruit pendant plusieurs
heures. Je me suis demandé ce qu’il faisait. Continue-t-il d’écrire mon livre ? Continue-t-
il de traduire Morton Feldman ? Non, il doit plutot s’améliorer, peaufiner son role,
s'informer tant qu’il peut, lire mes carnets, percer a jour mes secrets, toul faire pour
devenir moi. Et puis, ce fut 'heure. J’entendis la porte s’ouvrir. Sans hésiter, jouvris la
sienne el me trouvai en face de lui. Sur le coup, je faillis éclater de rire. Le voyant dans
cet accoutrement, je le trouvai ridicule : Non mais, franchement, ce bandeau dans les cheveur,
c’est impossible, il ferait mieux d’aller chez le cotffeur, et puis je me suis dit que lui, ¢’était moi,
et je n’ai plus eu envie de rire du tout. Il m’a regardé et m’a dit : Salut. Ca va ? 11 avait quitté
son role. C’était ma voix, mais pas mon intonation a moi. Je lui ai dit : £n plus, tu as le culot
de me demander si ¢a va ? Qui est-ce qui est gagnant, tu crois ? 11 a esquissé un sourire et m’a
répondu : Ah, je vois gu’on se tutoie maintenant. J'allais lui répondre quelque chose, mais il
ne m’en a pas laissé le temps. Il m’a dit : 7u te rends compte que tu ne m’as jamais adressé la
parole. Jamais. Pourtant, on se croise tous les jours ou presque. Mais tu ne m’as jamais parlé. Oh,
bonjour, bonsoir, la politesse hypocrite de rigueur, mais rien. Pourtant, ¢a se voit que je suis seul et
malheureux, non ? Tu as vu ma gueule. Mais non, rien. Tu joues a lintello, les grands sentiments,
mazs tes voisins peuvent crever, pas vrai ? Je n’ai pas su quoi répondre. Quelle colere, quelle
haine, me suis-je dit. Cest vrai, ai-je pensé, c’est vrai que je ne suis pas spécialement
tourné vers I’humanité, mais enfin, je ne fais de mal a personne. On aurait dit qu’il lisait

dans mes pensées : Oh, je sais ce que tu te dis, je connais tous les petils secrets, tu te dis que tu ne



Jais de mal a personne, mais a qui fais-tu du bien ? T"es-tu déja posé la question ? Non. Je ne me
I’étais jamais posée. Je n’ai pas cherché a y répondre, elle ne m’intéressait pas, je lui ai
posé celte question, en revanche, qui, seule, m’'intéressait : Mais comment ? 11 a éclaté de
rive. Tu aimerais bien savoir, hein ? C'est pas dans tes bouquins, qu'on apprend comment. On
: . - .. . .
raconte pas ¢a, dans tes livres, hein, comment on prend la vie d’un autre. St tu crots que je vais te
dire. Apres tout, desormais, tu as toute la vie pour chercher. J'ai eu envie de me jeter sur lui,
C o, , . , . . .4
mais je n’ai pas osé. Il a refermé tranquillement la porte derriere lui et m’a dit : Bonne
z e, av se dirig SS 5, chaussures a | i : j’ai I’habitude d
Journée, avant de se diriger, en chaussettes, chaussures a la main, comme jai 'habitude de
le faire, vers la porte du palier pour aller faire sa course quotidienne. Comme moi. Tout
comme moi. Si on n’avail pas su qui il était vraiment, d’ailleurs, on aurait cru que c¢’était
moi. Trait pour trait. Je suis resté un instant la, les bras ballants, la bouche un peu trop
bée, je crois : j élais seul, tout seul au monde. Est-ce que j’ai compris ce qu’il avait ressenti,
lui, me voyant, moi, vivre ma vie a moi ? Je ne sais pas. J'ai ressenti quelque chose que je
e e C . = I
n’avais jamais éprouvé de ma vie, 'impression d’étre du mauvais coté du couloir, du
mauvais coté de I'étre, du mauvais coté de la vie. Je me suis demandé comment j’allais

faire pour repasser de 'autre coté. Et je n’en avais pas la moindre idée.



