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onnéetement, je ne crois pas que cela ait un quelconque rapport

avec les événements dont je viens de faire le récit, mais quand j’ai

recu ce courrier de ’Administration nationale, je me suis quand
méme posé la question. Apres tout, c’est vrai qu’il y a de quoi se poser des
questions si les gens commencent a se faire exploser pour des motifs aussi
futiles que la difficulté de se regarder dans la glace. D’autant que, depuis
Freud, les problemes de scission du moi, on connait, et que ce n’est pas si
terrible que ca, tout le monde y a droit, si vraiment tu ne peux pas t’en sortir
tout seul, tu peux aller voir quelqu’un, ¢a peut aider, et puis si ca n’aide pas,
il y a toujours les cachets que tu peux avaler ou les joints que tu peux fumer
et les bouteilles vider. Je me suis dit qu’il y avait peut-étre autre chose dans
les événements en question. Et puis, j’en suis venu a penser (ue ¢’était peut-
étre lié¢ a la facon dont je les avais racontés. (Cest vrai qqu’on pourrait penser
que je ne prends pas les choses au sérieux, que je ne prends rien au sérieux,
d’ailleurs, pas méme moi-méme, mais ce n’est pas tout a fait exact. Cest-a-
dire que oui, il y a bien une part de vérité dans la mesure ou non, je ne me
prends pas vraiment au sériecux. Une conséquence notable de cette
impossibilité de se prendre vraiment au sérieux, c’est que je n’ai pas une
opinion sur tout, tout le temps, que je n’ai pas quelque chose a dire en
permanence, que parfois méme, je n’ai rien a dire du tout, de rien, que je ne
dis rien, done, que j’attends d’avoir une idée, ou plutot que j'attends qu’une
idée vienne, mais que souvent, il arrive qu’elle ne vienne pas, enfin souvent,
non, mais de temps en temps quand méme, alors j’ai I'impression de tourner
en rond en attendant d’avoir une idée d’autant que je sais que quand jaurai
enfin eu mon idée, ou plus exactement quand elle sera enfin venue, a moi
I'idée, ce ne sera pas fini pour autant, il faudra encore que j'en fasse quelque

chose de cette idée, et c’est loin d’étre évident, je peux tres bien avoir une



idée, une bonne idée méme, mais ne pas savoir quoi en faire et parfois aussi
ne rien arriver a en faire du tout. Ce qui revient en fait a dire que ne pas se
prendre au sérieux revient a faire preuve de beaucoup plus de sérieux que
ceux qui se prennent au sérieux parce (ue ceux (ui se prennent au sérieux
n’ont pas le moindre scrupule a parler, a dire ce qu’ils pensent, tout le temps,
parce qu’ils pensent comme tout le monde, tout le temps, certes, mais eux, se
prenant au sérieux, tout ce qu’ils pensent vaut quelque chose, ¢’est du moins
ce qu’ils croient se prenant au sérieux, et alors ils le disent alors que parfois
ils feraient bien mieux de ne pas tandis que ceux qui ne se prennent pas au
sérieux parce qu’ils ont des scrupules, et des doutes, oui des doutes aussi,
qu’ils sont dubitatifs et scrupuleux, avant de dire quelque chose, ils s’assurent
que ce n’est pas n'importe quoi et méme apres qu’ils ont eu une bonne idée,
apres qu’ils ont cru qu’ils avaient eu une bonne idée, ils y réfléchissent a deux
fois, au moins, souvent plus en fait, histoire d’étre str que ce n’est pas
n’importe quoi. Moi, en tout cas, c¢’est ce que je fais. Kt comme la fagon dont
jairelaté les événements que j’ai relatés peut laisser penser que je fais preuve
d’un esprit pas national du tout parce que j’y parle d’événements qui ne sont
pas droles en ne prenant pas tout a fait au sérieux celui qui les raconte et
comme aussi je tente de lier des événements — comment dire? —, des
événements réels, enfin, réels, qui ont fait 'actualité, ¢’est comme c¢a qu’on
dit, a des événements qui ne le sont pas, qui sont fictifs, ¢’est-a-dire différents
de tout ce qu’il se passe, et parfois plus intéressants, mais surtout qui se
posent des questions en racontant ce qui se passe, je me suis dit en recevant
ce courrier de I’Administration nationale, cette fois, je suis allé trop loin.
Cette fois, Jérome, tu vas prendre cher (ce n’est pas élégant, mais c’est ce que
je me suis dit, tant pis). J'étais ainsi fébrile au moment d’ouvrir le

courrier. Aussi, ’ai-je reposé. Je 'ai mis de coté quelques instants, juste le
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temps de me dire que non, vraiment, c¢’était idiot d’avoir peur, si vraiment
javais fait quelque chose de mal, on ne m’enverrait pas un courrier, on
enverrait directement quelqu’un me chercher, manu militari, par exemple,
pour me faire entendre raison. Je me suis rassuré comme j’ai pu, mais je ne
I’étais pas vraiment au moment d’ouvrir le courrier.

Javais tort parce que celui-ci n’avait absolument rien de menacant. Au
contraire. On m’invitait par le présent a visiter une nouvelle structure qui
¢tait susceptible de m’intéresser. Ce n’était pas menacant, mais ¢’était quand
méme étrange, notamment cette histoire de clones, qui était loin d’étre claire.
J’ai relu le courrier et, comme c’était vraiment étrange, je me suis dit que
c¢’était un canular. Mais tout avait I'air étonnamment vrai, le papier, 'en-téte,
les signatures, les formules administratives employées, et caetera, du début a
la fin, tout. J’ai donc décidé d’appeler le numéro du secrétariat qui était
indiqué sur le courrier pour m’assurer qu’en dépit de I'étrangeté de son
contenu, ce n’était pas une blague, mais quelque chose de bien sérieux. Au
bout du fil, la voix m’a confirmé que oui, ¢’était bien sérieux. Qu’en effet, on
n’en avait pas encore beaucoup entendu parler jusqu’a présent, mais qu’on
commengait a informer la population concernée. Et les gens comme vous, a
ajouté la voix, sont concernés au premier chef. Sur le moment, je n’ai pas fait
attention a la formule, ce n’est qu'apres avoir raccroché que je me suis
interrogé. Les gens comme moi ? Les gens comme quoi ? Les gens comme
moi, ce n'est pas possible, ¢ca a été ma premiere remarque, les gens comme
moi n’existent pas, il n’y a que moi comme moi, je suis unique. Le
raisonnement n’allait pas tres loin et surtout, je me suis dit que ce n’était
certainement pas ce que la voix au téléphone avait voulu dire. Ce n’était pas
une question de personnalité, mais sans doute plutét une question de

catégorie sociale ou professionnelle. Mais enfin, quand méme, les gens



comme moi, qu’ont-ils de particulier ou, plutét, qu’ont-ils de non-particulier,
qui fait qu’on puisse les regrouper dans une catégorie, pour ne pas dire une
classe ! Ma classe, et ce fut ma seconde remarque, si je devais en composer
une, ce serait plutot une sous-classe, mais ce n’était sans doute pas ce que la
voix avait voulu dire, non plus. Les gens comme moi ? J'ai laissé tomber le
courrier apres avoir noté le rendez-vous et je me suis dit qu’apres tout, je
verrais bien assez tot ce que les gens comme moi avaient de comme moi et ce
qu’on voulait nous faire voir a nous, les gens comme nous. Quand j’ai reposé
le courrier, je me suis dit que j’étais quand méme bizarre parce que
I’étrangeté du mot « clones » avait été completement éclipsée en quelques
secondes, juste le temps qu’il m’avait fallu, en fait, pour comprendre
I’expression que la voix de la secrétaire avait employée au téléphone @ « les
gens comme moi ». Ce nest qu’au bout d’un temps relativement long par
rapport au temps qu’avaient duré le coup de téléphone et mes réflexions sur
I’expression « les gens comme moi » que je me suis rendu compte qu’on
voulait peut-étre cloner les gens comme moi et me montrer comment on s’y
prenait. J'ai ressenti une grande fierté. J'ai immédiatement pensé que ¢’était
a cause du prix que j’avais recu quelques jours auparavant pour mon livre, et
qu'enfin on me reconnaissait a ma juste valeur, pour ce que j'étais
essentiellement au plus profond de mon étre, mon talent, que dis-je, mon
génie, et que 'Administration nationale, devenue enfin consciente de mon
génie, grace a ce prix qui venait de m’étre décerné, voulait me cloner comme
les autres génies de la classe dont on reconnaissait, mieux vaut tard que
jamais, que je faisais partie, « les gens comme moi », ou plus précisément
exprimé : les génies qui ont fait qui font qui feront la grandeur de la France.
Je me suis donc présenté au rendez-vous qu’on m’avait fixé. Les choses

¢taient moins fastueuses que ce que javais imaginé pour elles. Rien la ne



respirait le génie. Cétait plutot un batiment froid, post-industriel, dirais-je,
une architecture transparente sans ors ni marbres ni stues ni riens, que du
verre au teint anti-uv qui ne reflete rien. Je me suis présenté a I’accueil et on
m’a signifié qu’il fallait que je prenne 'ascenseur pour me rendre au niveau
-2. Je me suis rendu au niveau -2 et 'ambiance était encore plus sinistre qu’a
I’extérieur du batiment. Je me suis présenté et on m’a demandé ma carte
d’identité. [’agent I'a prise, il a effectué¢ une maniere de vérification de
routine, ¢’est ce que je me suis dit, et m’a indiqué un banc en métal recouvert
d’une peinture verte passablement hideuse sur lequel il m’a dit de m’asseoir.
Jai demandé s’il voulait bien me rendre mes papiers d’identité et il m’a
répondu qu’on verrait ¢a apres. J'ai voulu insister pour les reprendre, mais je
n’ai rien dit, je crois que j’ai eu peur, et je me suis assis comme on me 'avait
signifié. EKn m’asseyant, I'idée qu’on voulait me cloner pour mon génie
commengait a me sembler de moins en moins crédible. Au bout de quelques
minutes, j’al voulu demander si j’avais bien compris la raison pour laquelle
on m’avait fait venir, mais au moment ou je m’apprétais a le faire, quelqu’un
m’a appelé par mon nom. Jai levé la téte et j’ai regardé dans la direction d’ou
venait la voix. Je me suis levé et j’ai suivi la personne qui ne m’a méme pas
répondu quand je lui ai dit bonjour. Nous avons traversé un long couloir. J ai
voulu lui demander pourquoi j’étais ici, mais je n’y suis pas parvenu. Je
trouvais tout cela tres angoissant, mais je n’arrivais pas a savoir ce qui |’était
le plus : les clones ou les gens comme moi. J’essayais de me représenter des
clones de gens comme moi, mais je ne parvenais qu’a me représenter des
gens exactement comme moi, nombreux, et qui auraient I'air plus (je ne sais
pas pourquoi je me disais cela mais c¢’est ce que je me disais) dégénérés que
moi. Jai été pris d’une sueur froide parce que je me suis demandé si je n’étais

pas moi-méme dégénéré comme ces clones dégénérés de moi-méme que



J’apercevais tout autour de moi. Et puis, évidemment, je me suis demandé si
je n’étais pas moi-méme un clone et si ce n’était pas ce qu’on allait me révéler.
(est a ce moment-la que je me suis trouvé franchement dégénéré, mais nous
¢tions parvenus au bout du couloir.

[entrepot dans lequel nous sommes entrés était immense, éclairé par des
centaines de lampes de bureaux posées sur chaque table a laquelle quelqu’un
était assis en train de travailler devant un écran. J’ai regardé autour de mot,
et jaivu des gens tout a fait normaux, qui ne me ressemblaient en rien, qui
travaillaient avec une grande concentration a une tache qui se trouvait sur
leur écran. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai été¢ décu, vraiment décu. Je
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m’attendais sans doute a pénétrer dans un film de science-fiction américain,
enfin, un film de I'époque ou jallais encore au cinéma voir des films
américains, de science-fiction ou pas, d’ailleurs, et le spectacle banal de gens
: : . , )
normaux en train de travailler devant 'ordinateur m’a paru profondément
stupide. Je me suis dit : Eh bien, ¢’est pour ¢a qu’on m’a fait venir. It j’ai dit
a la personne qui m’avait accompagné : Eh bien, c’est ca, vos clones, en riant.
Elle n’a pas ri du tout, et m’a répondu d’un ton tres sérieux : Oui. Kt puis,
. , . . . , 9 e ’
elle ajouté : Attendez ici, on va venir vous présenter. Je n’ai pas bougé de
I’endroit ou je me trouvais et j’ai continué d’assister au spectacle navrant de
: : ., : , . ,

gens en train de travailler devant I’écran de leur ordinateur. J’ai pense que
c’était une bien triste image de notre Recherche nationale. J’ai pensé : Voila
bien ’Administration nationale ! On vous annonce des clones et vous vous
trouvez dans le sous-sol d’un batiment sans ame a contempler des gens en
train de travailler devant I’écran de leur ordinateur. Quel ennui, mon dieu,
quel ennui. Ensuite, on est venu me chercher. Un corps que je ne saurais pas
décrire dans un costume gris sans rien d’original m’a dit : Bonjour, monsieur

Orsoni. Et pour la premiere fois depuis mon arrivée dans le batiment, jai



ressenti un peu de chaleur humaine. J'ai eu envie de le lui dire, mais il m’a
fait signe de le suivre. Comme je trouvais que vraiment, je perdais mon temps,
je lui ai dit que je ne comprenais pas tres bien ce que je faisais ici, qu’on
m’avait parlé au téléphone de clones de gens comme moi, mais que tout ce
que je voyais, moi, ¢ ¢tait des gens tout a fait normaux en train de travailler,
certainement pas des clones, surtout pas des clones de gens comme moi. Ne
vous méprenez pas, al-je ajouté, je n’ai aucun mépris pour le travail de
bureau, genre de métier que j’ai moi-méme pratiqué par le passé, mais quand
on m’a parlé de clones, je m’attendais a autre chose, je veux dire : a un peu
plus de grandeur, si je puis m’exprimer ainsi. Vous pouvez vous exprimer
exactement comme vous le voulez, m’a répondu le costume gris. Et a ce
moment-la, j’ai pensé au costume explosif de Walter Spaltinger, et j’ai failli
me sentir mal. Vous avez raison, c’est ce qu’il a dit pour effacer de mon esprit
I'image de feu mon voisin Walter, il n’y a rien d’extraordinaire ici, et pourtant,
tous les gens que vous voyez sont bel et bien des clones. D’ailleurs, nous
approchons du votre : A-7873221972. Vous voici, ou presque. J'ai regardé
I'individu qui était assis a son bureau en train de travailler et que la lampe
qui se serait trouvée au niveau de ses yeux s’il s’était tenu droit éclairait d’une
lumiere sans vie, mais je ne me suis pas reconnu. Je I'ai dit. Oui, c’est la
remarque qu’on nous fait généralement, m’a répondu le costume gris. En fait,
les gens s’attendent a se reconnaitre alors qu’ils se voient en chair et en os,
comme s’ils se regardaient de 'extérieur. Vous ne vous étes jamais vu de
I’extérieur, seulement dans la glace, et vous vous en apercevez a présent, vous
ne vous reconnaitriez pas si vous vous croisiez dans la rue. Mais tout ¢a, c’est
de la métaphysique. Le plus important, c’est qu’ici travaillent tous les clones
des gens comme vous. Les gens comme moi ?, I'ai-je interrogé. Mais je ne

comprends ce qu’ils ont de comme moi. Eh bien, voyez-vous, en fait, a dit le



costume gris, I"Administration nationale a mis en place un plan de
dédoublement d’une certaine partie de la population. Comme vous faites
partie de la population improductive, nous vous multiplions par deux : vous
et votre clone. Je m’explique : vos livres ne rapportent rien a la communauté
et nous ne pouvons tout simplement pas vous éliminer. Se pose des lors la
question du colt de votre existence. Dans votre cas, les Lettres n’ayant
aucune valeur réelle, aucune surtout qui permettrait d’assumer le cott de
volre existence, nous vous avons intégré a notre programme de
dédoublement. Vous, qui écrivez des livres que personne ne lit, étes doublé
par votre clone qui produit ce que vous produiriez si vous n’écriviez pas vos
livres mais qu’au lieu d’écrire vos livres, vous travailliez vraiment. Votre clone
accomplit ainsi la mission productive qui aurait di étre la votre si vous n’aviez
pas décidé, en opposition a toute forme méme la plus primitive de rationalite,
d’étre totalement improductif. Comme [I’Administration nationale est
essentiellement humaniste, universaliste et naturellement démocratique,
nous avons mis en place un programme qui permet de vous maintenir dans
une existence improductive tout en assurant la quantité de production que
vous devriez assumer grace a votre clone. Vous vous demandez sans doute ce
que vous faites ici. Oui, ai-je fait de la téte. Eh bien, nous convoquons tous
les gens comme vous pour leur demander s’ils préferent continuer de mener
leur vie improductive et exploiter leur clone pour qu’il assume leur part
productive ou s’ils préferent libérer leur clone, pour ainsi dire, et assumer la
part productive qui est la leur. C’était pire qu’un film de science-fiction. Tout
ceci était d’une absurdité totale. Je devais avoir Iair tout a fait abruti parce
que le costume gris sans rien d’original m’a dit de me ressaisir. Et il a joute :
Nous ne sommes pas ici pour faire de la métaphysique — j'avais du mal a

comprendre pourquoi il s’entétait a employer ce mot —, mais pour obtenir



une réponse claire. Le clone ou vous? Dans un éclair de lucidite, jai
demandé : Mais qu’adviendra-t-il de mon clone si je choisis d’assumer,
comme vous dites, ma part productive ? Lie costume gris sans rien d’original
a eu l'air désolé. Il m’a dit, sur un ton beaucoup plus vulgaire et beaucoup
moins agréable que jusqu’a présent : Ouais, c’est tout le probleme avece les
gens comme toi. Vous étes des dizaines tous les jours, des peintres, des
musiciens, des clowns, des artistes, c’est fou le nombre d’artistes qu’il y a
dans ce pays, on manque de main-d’ceuvre, mais les mecs font de I’art. Vous
pensez beaucoup les gens comme toi, mais devant le fait accompli, impossible
de répondre a une question. J'vais t’dire, mec : moi j’étais pas partisan du
dédoublement, mais de la substitution. Exit les bons a rien, on clone tout ca
et au boulot. Mais faut étre humaniste. Done, on double. Ca cotlle une
fortune, on en a pas les moyens, mais on double, c¢’est ¢a, la démocratie. Bref,
maintenant, on te pose une question, 'y réponds, un point c¢’est tout. Ton
clone ou toi ? J'avais compris, mais je voulais étre sir, ¢’est ce que je lui ai
dit. Il s’est calmé. J'ai réfléchi un instant. Et j’ai considéré le dilemme du
clone : 'exploitation ou la mort. it puis, je me suis dit qu’apres tout, ce n’était
pas vraiment mon probleme, mais plutot le sien. Moi, qui n’avais jamais été
particuliecrement démocrate, pour une fois que je pouvais profiter des
avantages de la démocratie, je n’allais tout de méme pas m’en priver. Je me
suis dit aussi que, dans tous les cas, il valait mieux vivre que mourir. J'ai dit
au costume gris : lIs ont I'air plutot bien ici, en fait, non ? it moi, vous savez,
j’ai mon ceuvre a écrire. Du coup... Il a hoché la téte et m’a fait signe que je
pouvais sortir. J'ai regardé un instant A-7873221972 ; j’avais beau essayer, je
ne voyais aucune ressemblance. Avant de partir, j’ai voulu lui dire quelque
chose, mais comme il m’était totalement inconnu, cela m’a semblé dépourvu

de sens. J'ai cru devoir esquisser un signe de la main et puis, non, je n’ai pas
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pu. Vraiment, il ne me ressemblait pas. J'ai repensé a Walter Spaltinger, et

je me suis dit que, lui, il avait eu de bonnes raisons de devenir fou. Pas moi.
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