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ous les matins, quand il est 'heure, souvent avant mais jamais apres, il se

demande pourquoi il devrait se lever. Généralement, il se leve sans méme

prendre le temps de répondre a la question. Il se dit : A quoi bon te lever, Ivan
Deulofeu ? Et il se leve quand méme. Il se dirige vers la salle de bains, allume la lumiere
et évite soigneusement de se croiser dans le miroir. Avec le temps, ¢’est devenu machinal,
il ne prend méme plus soin de s’éviter, il le fait spontanément. Cest son corps qui a appris
cette disposition, c’est un réflexe acquis, en quelque sorte, une habitude qu’il a
incorporée. Désormais, éviter de se croiser dans les miroirs est devenu la seconde nature
d’lIvan Deulofeu. Quand il sort de la salle de bains quelques minutes plus tard, il se dirige
vers la cuisine ou il prépare son petit-déjeuner. Ce trajet, si court, lui devient pourtant
chaque jour un peu plus insupportable, comme s’il résumait a lui seul 'ensemble des
raisons (ui font que, tous les matins, quand il est I’heure, Ivan Deulofeu se demande s’il
est vraiment besoin de se lever encore. Kt s’il le fait, ce n’est pas une réponse a cette
question. Ivan Deulofeu ne répond pas a la question en se levant ; il se leve, c¢’est tout.
Ensuite, Ivan Deulofeu sort de chez lui. Il marche jusqu’a son travail. C’est un des rares
luxes qui ponctuent 'existence d’Ivan Deulofeu, pouvoir marcher jusqu’a son travail au
lieu de s’engouffrer dans les transports en commun comme le font la majorité de ses
contemporains. Quand il passe pres de I'entrée souterraine, il regarde ses contemporains
qui s’y engouffrent ou s’en exfiltrent. Ivan Deulofeu ne ressent aucun mépris pour eux.
Au contraire, il souffre plutot, il compatit parce que, lui, il ne pourrait pas, il ne
parviendrait pas a entrer dans le souterrain, il aurait 'impression d’étre mort déja et
d’accepter cette mort, méme quelques instants, méme le temps d’un simple trajet du
domicile au bureau, d’accepter cette mort en s’engouffrant dans le souterrain. Ta vie
ressemble déja bien assez a la mort, Ivan Deulofeu, se dit Ivan Deulofeu, en pensant a tous
ces corps qui s’engouffrent dans le souterrain. Alors, non sans éprouver une réelle
douleur, il passe son chemin. Au bout de quelques minutes, environ un quart d’heure,
parfois moins jamais plus, Ivan Deulofeu arrive au bureau ou il travaille. 11 dit bonjour a
quelques visages vides, des visages sans organes, ni ceil ni nez ni bouche ni oreille, une
infime étendue de chair vide entre le menton et les cheveux, ¢’est ainsi qu’lvan Deulofeu
se représente ses collegues de travail. Apres avoir dit bonjour a ces visages sans organes,
Ivan Deulofeu s’enferme dans son bureau devant I’écran de son ordinateur. Personne ne

vient jamais déranger Ivan Deulofeu parce qu'il travaille efficacement. Il suffit de le laisser



travailler et il abat une quantité impressionnante de travail, I’équivalent de la quantité de
travail de trois ou quatre salariés. Il traite toutes les demandes qu’on lui adresse, des
questions juridiques pour la plupart, sans intérét. C’est a cause de cetlte absence d’intérét
qu’lvan Deulofeu est si efficace. Il travaille avec une rigueur unique. Il se plonge dans la
masse de questions techniques comme si ¢’était une eau douce et tiede dans laquelle se
baigner. Il n’a pas besoin de penser, il n’a pas besoin de réfléchir, il n’a pas besoin de
prendre du recul, comme on dit. Il peut s’oublier, disparaitre dans la masse de questions
technico-juridiques. Il ne parle a personne, tout passe par I’écran de I'ordinateur, il tend
les mains vers son clavier, il commence a taper, a cliquer, ouverture et fermeture sans
discontinuer de myriades de fenétres, et l'ordinateur devient une extension d’lvan
Deulofeu, son véritable organe. Tous les matins en commencant a travailler, il a le méme
sentiment d’abandon de son corps dans autre chose que lui-méme. Il disparait dans cette
masse plus grande que lui-méme qui se trouve en face de lui, il s’enfonce dans le travail.
Le travail I'avale et le digere. A la fin de la journée, le travail a fini de digérer Ivan Deulofeu
et il doit rentrer chez lui. Il fait généralement une ou deux heures supplémentaires, mais
comme elles lui sont effectivement payées, le directeur des ressources humaines de
Pentreprise finit toujours par passer la téte dans le bureau d’Ivan Deulofeu pour lui dire
qu’il est temps de rentrer chez lui. Ivan Deulofeu répond que ah oui, il est bien tard déja.
Et au moment de se lever pour partir, une fois par semaine, parfois plus jamais moins, le
directeur des ressources humaines de I'entreprise demande a Ivan Deulofeu s’il a songé a
cetle idée de télétravail. Ivan Deulofeu regarde d’un air sombre le directeur des ressources
humaines et lui dit que oui, il y a pensé, mais que non, il ne pourrait pas, qu’il a besoin
de sortir de chez lui, qu’il a besoin de venir au bureau. Le directeur des ressources
humaines lui dit qu’il comprend, mais que ce serait tout a son avantage puisqu’il profiterait
évidemment de la réduction des couts que le télétravail permettrait de réaliser. Une
augmentation de salaire bien supérieure a ce qu’il touche en heures supplémentaires,
comme le directeur des ressources humaines ne manque jamais de le préciser. Ivan
Deulofeu dit qu’il sait bien, mais qu’il a besoin de venir ici, qu’il n’y a qu’ici, au bureau,
qu’il peut travailler efficacement comme il le fait. Ivan Deulofeu ment quand il dit que
chez lui, il ne pourrait pas travailler a cause de toutes les distractions qui le dérangeraient
sans cesse, il ment : il est toujours seul chez lui, mais il le dit quand méme parce qu’il ne

veut pas rester seul chez lui, il ne veut pas vivre enfermé chez lui. Le directeur des

o



ressources humaines dit qu’il comprend, mais qu’il devrait quand méme réfléchir
séricusement a la question. Ivan Deulofeu en a assez. Il dit au directeur des ressources
humaines qu’il a réfléchi avec suffisamment de sérieux pour qu’on ne le dérange plus avec
cette question. Et il ajoute que s’il doit étre obligé de ne plus venir travailler au bureau
pour travailler depuis chez lui, il démissionnera. Il n’aura pas de mal a trouver un autre
travail ou on ne le harcelera pas avec ces histoires stupides de télétravail. Le directeur des
ressources humines dit que ce n’est pas la peine de prendre les choses comme ca, nous
n’avons pas besoin d’en arriver a ces extrémités, précise-1-il, nous sommes tres satisfaits
de votre travail, monsieur Deulofeu, ¢’est une proposition honnéte que nous faisons a tous
les salariés pour leur confort, dit-il encore, ¢’est uniquement dans I'intérét du salarié, votre
intérét. Ivan Deulofeu répond que son confort et son intéret, il s’en occupe tres bien lui-
méme. Le directeur des ressources humaines referme la porte du bureau d’Ivan Deulofeu
en lui disant bonsoir. Ivan Deulofeu est tres irrité par cette scene, il sait qu’il lui faudra
plusieurs heures pour parvenir a retrouver son calme. Il quitte son lieu de travail, marche
quelques minutes et entre dans un bar qui se trouve sur son chemin. Il ne dit rien d’autre
que un whisky et on lui apporte le whisky qu’il boit d’un trait et dit un autre et ainsi de
suite un nombre suffisamment important de fois pour qu’lvan Deulofeu soit ivre, pas mort,
mais presque. Un peu a peine avant la morte ivresse, il sort du bar. Il va rentrer chez lui
en titubant mais il s’arréte. Il fait demi-tour, marche quelques minutes, prend une rue
adjacente. 1l croise une fille, il la suit, arrivé dans sa chambre, il lui donne la somme qu’elle
vient de lui annoncer et toujours sans rien dire, il remonte sa robe — elle ne porte rien en
dessous — et la prend par derriere. Quelques instants plus tard, une ou deux minutes tout
au plus, Ivan Deulofeu redescend I'escalier et sort de I'immeuble. En passant, il vomit
dans le caniveau et puis presse le pas pour rentrer chez lui. La durée de ce trajet est a peu
pres la méme que celle du matin pour aller au bureau. Ivan Deulofeu y pense quand il
passe devant I'entrée souterraine. Il ne pense pas a la mort. 1l pense a tous les morts. Il ne
pense pas aux corps des morts comme a des cadavres, mais comme a des vivants différents,
des vivants négatifs. Il se corrige et pense que ce ne sont pas des vivants négatifs, mais des
vivants inversés, des vivants souterrains. Ivan Deulofeu s’arréte devant 'entrée souterraine
et la regarde fixement. Ses levres bougent imperceptiblement cependant qu’il fixe I'entrée
soulerraine. On ne comprend pas ce qu’il dit. Ivan Deulofeu lui-méme ne comprend pas

ce qu’il est en train de dire. Au bout d’un certain temps, Ivan Deulofeu entend une voix



qui 'interpelle. Il détourne son regard de cet endroit vers celui d’ou vient la voix. Il entend
ce que la voix lui dit, qui lui demande ses papiers. Il les lui donne. Elle lui répond tres
bien, tres bien. Elle lui dit encore qu’il a 'air dans un sale état quand méme. Ivan Deulofeu
répond que oui, les temps sont durs. La voix acquiesce ah oui, c¢’est bien vrai et ajoute
qu’il ferait quand méme mieux de rentrer chez lui. Ivan Deulofeu ne dit rien. Il jette un
dernier regard a I'entrée souterraine et reprend son chemin. Une fois chez lui, Ivan
Deulofeu se dirige vers la salle de bains, ne fait méme pas attention au miroir qu’il évite
selon sa seconde nature, et se nettoie sommairement avant de se déshabiller. Il entasse ses
vétements dans la salle de bains et se dirige nu vers la chambre a coucher. 1l se laisse
tomber sur le lit, ramene la couverture sur son visage et s’endorl sans penser au

lendemain, sans penser a rien.



