Le son des choses, une mouette, un goéland, les os qui craquent, le silence qui se fait soudain et en révèle l’intensité, par soustraction. Par soustraction, le silence qui se fait soudain, absence de la voix humaine, sans la présence de personne qui parle, fermer les yeux quelques instants n’aura pas suffi, il faut encore le défaut, que l’absence fasse sentir le poids de la présence, sa sensation, par soustraction. Non que moins soit plus mais seul est exact — le nombre pas le sentiment. Seul seul est exact, faut-il oser. Continuer malgré la pesanteur des êtres, il faut le faire. Parfois, le jour n’est rien que la longue attente avant de pouvoir écrire. En avoir le temps, réel, pas la présence : le présent. Écrire alors apparaît pour ce que c’est : ce qui, seul, justifie l’existence. Le reste — quel reste ? Quand l’angoisse devient trop forte, se souvenir du dernier jour sans écrire. L’angoisse de quoi ? L’angoisse de tout ; les choses, les êtres, qu’on ne sera jamais plus assez léger pour oser affirmer sans rire : « Je suis le plus grand écrivain. » Est-ce vrai ? Que je me le suis dit ? Oui. Non, mais la chose par là signifiée. Que je le suis ? Oui. Qui invente la vérité ? Tout à coup, au loin, au-delà de la route, la mer apparaît, plate et grise, un autre air habite la vie entre les choses, entre les êtres, et déjà la mer a disparu — on ne la voit plus — qui, de sa sublime distance, appelle : Qui invente la vérité ? C’est elle qui pose la question. Quand la fatigue tombe, je la relève. Je voudrais dormir ou bien me noyer sous la douche, pas dans la mer, je n’ai pas encore envie d’un bain, mais de laisser couler le temps loin de moi. Chaque goutte est une inondation. Chaque instant est une éternité. « Si on entend par éternité non une durée infinie, mais l’intemporalité, alors qui vit dans le présent a la vie éternelle. » (Tractatus Logico-Philosophicus 6.4311 : « Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt. ») Qui écrit, qui invente la vérité.