cahiers fantômes

À mesure qu’on assigne avec une opiniâtreté qui semble ne jamais devoir faiblir chaque individu à la résidence ethnosociologique qui doit nécessairement être la sienne, je me sens de plus en plus comme un ovni, non pas tant un objet votant non identifié qu’un objet voulant ne pas être identifié. Objet me va assez bien d’ailleurs, je trouve, mieux que sujet, en tout cas, tant il me semble que nous sommes dépossédés de nous-mêmes pour être convertis en machines à obéir, à répondre à des schémas qui ne sont pas les nôtres, mais que l’on nous impose du dehors, du lointain d’une conception distante et humiliante du monde et des pauvres êtres qui le peuplent bien souvent malgré eux. Après tout, on ne nous a pas demandé notre avis, pourquoi devrions-nous le donner ? On pourrait faire tout autrement, et laisser les gens tranquille, ce serait une sorte d’idéal moins déprimé de la démocratie, mais il y aurait là, pour qui fait profession de penser et d’organiser la société, quelque chose d’insupportable, comme si la réalité lui échappait, comme s’il n’en était plus à la tête, comme s’il ne la pilotait pas depuis le surplomb de son gouvernail théorique. La vérité est que la réalité nous échappe. Même si c’est un peu tautologique de le dire ainsi. C’est moins une vérité qu’une définition, ou plutôt un critère d’identification : quand quelque chose nous échappe, c’est le signe que nous avons affaire à la réalité. Au contraire, quand nous avons l’impression de maîtriser notre sujet, de savoir de quoi nous parlons, alors nous ne sommes pas en présence de la réalité, mais plus probablement enfermés dans nos pensées toutes faites, toutes prêtes, dans notre conception prépensée d’un monde ready-made. Au fond, nous ressemblons un peu à cet homme qui, dans le jardin public, vers l’heure de midi, se trouve aux prises avec une guêpe. De son propre point de vue, les gestes qu’il fait sont logiques et obéissent tous de façon ordonnée à la nécessité de se défendre contre l’attaque de cette bête menaçante qui risque de porter atteinte à son intégrité physique et met sa vie en danger immédiat, chacun de ses mouvements est coordonné avec celui qui le précède et celui qui le suit immédiatement ; il n’est plus un pauvre père de famille accablé de chaleur en tongs, bermuda et débardeur qui prépare le biberon du petit dernier, c’est Bruce Lee dans la Fureur de vaincre, Mohammed Ali sur le ring, le mec joue sa vie. Vu de dehors, en revanche, le danger que représente la bête mortelle étant devenu invisible, son aspect est tout autre : ce n’est plus un héros qui combat un ennemi plus fort que lui, c’est un drôle de type qui s’agite dans tous les sens sans que l’on sache très bien quelle mouche l’a piqué, quand on le voit, un peu de loin (ses gesticulations attirent forcément l’attention, on ne peut pas ne pas le voir), on dévie lentement de sa trajectoire pour ne pas croiser son chemin, on le fait discrètement, surtout, pour ne pas se faire remarquer, des fois que ce cinglé décide de s’en prendre à nous, il ne faudrait tout de même pas gâcher une si belle journée à cause d’un déséquilibré. Une mauvaise façon de comprendre cette parabole burlesque consisterait à tâcher de savoir laquelle de ces deux perceptions est la bonne. Et, de même, répondre : « Les deux » reviendrait à se débarrasser du sujet. Ce qu’il faut garder à l’esprit, je crois, c’est qu’il y a toujours une manière de décrire le monde, c’est-à-dire : une manière de plus de décrire le monde. Quand nous croyons avoir fait le tour de la question — quand nous croyons avoir faire le tour de n’importe quelle question —, c’est à ce moment-là que nous devrions faire un tour de plus, histoire moins de refaire le tour du propriétaire que de nous dépayser. Pour filer cette dernière métaphore un peu maladroite : nous ne sommes pas propriétaires, ni du sujet ni de l’objet, ni du monde, ni de la pensée, ni de la planète, ni de la vérité, ni de rien du tout, en réalité. La réalité n’est pas quelque chose dont on fait le tour. Ou, pour dire les choses autrement, quand nous croyons avoir fait le tour de la réalité (ou, plus sobrement, le tour de la question), cela n’indique rien sur la supposée réalité dont nous croyons avoir le tour, mais beaucoup sur ce que nous appelons « la réalité » et ce que nous nous représentons par cette formule, ce que nous subsumons ainsi. Quand je disais tout à l’heure qu’il fallait laisser les gens tranquille, cela ne signifiait pas qu’il fallait abandonner toute perspective de progrès moral, d’éducation du genre humain, ou que sais-je encore ? Cela signifiait surtout qu’on ne fait pas le tour des gens en leur assignant des caractéristiques ou en supposant ses caractéristiques comme déterminantes, définitives. L’idée qu’il y a des caractéristiques définitives est l’erreur la plus grossière que commet la démocratie tardive : croyant par là achever de résorber les inégalités (on donne des points aux gens, on fait la somme et on donne les points de ceux dont on estime qu’ils en ont trop à ceux dont on estime qu’ils n’en ont pas assez, et c’est la pax republicana, le tour est joué), elle déplace en fait le social dans l’intimité même des gens, lesquels gens se retrouvent dès lors prisonniers de cette étrange nécessité dans laquelle on les enrôle de force, et voient s’éloigner le rêve d’être contingents, un peu le fruit du hasard, un peu celui de l’histoire, un peu ce qu’ils veulent, un peu rien du tout, tranquille, quoi. 

Il faudrait que je prépare des affaires en vue du départ, mais je n’ai pas d’énergie pour cela. Je n’ai d’énergie pour rien. Même dans ma tête, il n’y a rien. Je sais à peu près quoi mettre, pas dans ma tête, non, dans mon sac, pour le départ, mais je n’ai pas le courage de le faire. Demain, il faudra bien. En attendant, je préfère ne rien. 

Entredeux, ou peut-être : pas de deux. J’attends de quitter Paris pour l’été. Aussi, ne suis-je déjà plus vraiment ici. Mais pas encore ailleurs, cependant. Du mal à me remettre de la fatigue de la chaleur. Fatigue nerveuse, j’entends. Agacement, donc. Impression que quelque chose ne va pas. Et ne va pas aller. Pendant la canicule, j’avais des images de mort très claires à l’esprit : corps desséchés, bouillis, brûlés par la chaleur, étouffés. Et c’était aussi désagréable que l’impression de ne parvenir pas à respirer, même la nuit. Cela faisait partie du sentiment. Mais cet entredeux n’est que temporaire. J’ai envie d’être ailleurs, voilà tout. Patience.

Tout le monde a des solutions. Et elles sont pires que les problèmes. Non qu’elles soient toutes, prises une à une ou ensemble, mauvaises, ou qu’on devrait en trouver des meilleures, mais parce qu’elles nous condamnent à refuser de voir le monde. Je dis : voir le monde, et ce n’est qu’une façon de parler. Je pourrais dire : voir la réalité en face, ou employer une autre formule synonyme. La question n’est pas d’avoir des solutions aux problèmes, ni même d’avoir une méthode pour résoudre les problèmes ; les solutions ne sont que des diversions. Qui masquent le fait que nous ne sommes pas capables d’accepter notre dénuement. Ou, dit autrement, que nous ne sommes pas assez forts pour endurer notre faiblesse. Nous sommes exposés, semble-t-il, à des risques, mais nous l’avons toujours été, et nous le serons toujours. Or, les solutions nous font accroire que nous allons être protégés, enfin. Et la croyance aux solutions met en circulation une version de l’histoire dans laquelle, un jour, nous serons à l’abri, définitivement à l’abri. L’histoire, dans cette version, est conçue comme processus plus ou moins long qui doit nous conduire au bonheur, lequel bonheur est un état, un arrêt, une fin, un terme (dis-le comme tu le préfères). Et, toujours dans cette version, l’histoire est insupportable tant qu’elle n’est pas parvenue à ce terme, à cette fin, et la vie intolérable tant qu’elle n’a pas accompli cet état de perfection définitive et immuable. Or, c’est une illusion : un tel moment d’arrêt, d’accomplissement, de définition ne viendra jamais. Et, ainsi, en croyant au bonheur, nous condamnons-nous au malheur. En croyant à cette forme de bonheur arrêté, fini, nous nous condamnons à ne l’atteindre jamais, parce que la vie ne s’arrête jamais — la vie qui s’arrête, c’est la mort —, et nous condamnons donc au malheur du non-fini vécu comme manque, lacune par rapport au définitif. D’où, probablement, le désir de mort qui s’exprime dans les sociétés sécularisées comme les sociétés occidentales, ces sociétés où il n’y a plus de fondement transcendant, plus d’au-delà qui justifie notre existence du dehors et vers lequel la vie tend comme à son accomplissement, sa perfection. Comme rien n’y apporte plus une justification ultime de la vie, autant organiser dès à présent la mort dans une sorte de contrat de prévoyance que l’on passe avec la société dans son ensemble. Le contrat social, alors, prend une dimension biologique. Ou plutôt, dans ce nouveau contrat de mort, le social mène à son terme le processus d’absorption du vivant : la planification sociale de la mort est la solution finale au problème de l’existence, l’aboutissement du désintérêt total que suscite la vie. « À quelles conditions la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » Dans un monde où il n’y a plus de transcendance, cette question semble devenue absurde, comme si l’on ne comprenait même plus les mots qui la composent. Tout ce qui importe, ce sont les termes du contrat qui doivent me prévenir de tous les risques possibles et imaginables, ainsi que des autres. Je veux être certain que je ne vais pas aller mal, que je ne vais pas souffrir et, pour m’en assurer, je consens à tout, même à la mort. Assurance ultime, dernière, telle est la mort.

Aide à mourir. — Deux erreurs : croire que la fin se manifeste de manière immédiate et croire que la fin est un drame. Dans le Déclin de l’Occident, Spengler dit quelque chose comme cela : que l’Occident soit fini ne signifie pas que sa civilisation ne va pas perdurer pendant des siècles encore, même si, historiquement, il est parvenu à son terme, il est épuisé, sans vie. De même, la fin n’est pas forcément un mal : que l’Occident soit fini n’implique pas que tout soit fini, simplement que cette forme-là de culture ou de civilisation a atteint sa limite. La France, je me souviens que je l’avais écrit dans l’un de mes carnets il y a bien longtemps, la France est un concept obsolète. Je dis à peu près la même chose quand je dis que je parle une langue morte. Cela ne signifie pas qu’on ne puisse plus parler cette langue (la preuve, on la parle encore, et de nombreux livres sont publiés dans cette langue, principalement de mauvais livres, mais peut-il en être autrement ?), cela signifie que, en tant que culture, cette langue est achevée, elle n’a plus rien à apporter. Des individus singuliers peuvent continuer à dire des choses qui ont du sens dans cette langue, voire inventer des choses nouvelles, mais comme forme de la vie des humains qui la parlent, elle est finie. Et, bientôt, plus personne la parlera. Ou alors par snobisme. Je ne dis pas cela par excès, volonté de choquer. C’est quelque chose que je perçois clairement, dont j’ai une conscience aiguë, et qui nourrit la manière dont j’écris. Mais encore faut-il en tirer les conséquences, et cesser de voir la France comme un phare qui éclaire le monde. Nous devons prendre acte de la fin de la France et, plus largement, de la fin de l’Occident, et tâcher d’inventer quelque chose de neuf, qui procède d’une autre intégration, d’un rapport différent au temps et à l’espace que nous habitons. Tant que nous nous accrocherons à ce concept obsolète (et que d’aucuns tâchent de le sauver en lui accolant l’adjectif de la nouveauté comme dans « la nouvelle France » ne témoigne de rien si ce n’est d’une forme d’impuissance mentale à concevoir les phénomènes), nous nous condamnerons à l’échec. Échec qui touche toutes les dimensions de l’existence, des plus intimes aux plus collectives. Le droit à la mort que les sociétés occidentales tardives (après le crépuscule) revendiquent, qu’exprime-t-il sinon cette conscience de l’échec ? Conscience inconsciente, pour ainsi dire, ou forme de connaissance inconsciente, qu’on ne parvient pas à formuler clairement, et qui trouve à s’exprimer par des moyens détournés, plus ou moins métaphoriques. Car, en vérité, la revendication du droit à mourir comme forme de liberté ultime n’est pas une métaphore très élaborée de la fin de la civilisation où celle-ci trouve à se manifester. C’est même une métaphore franchement grossière. Mais c’est le prix de la décadence quand elle n’est pas nommée. Et décadence, ce n’est pas à dire dans l’absolu : ce n’est pas la culture en tant que culture qui est décadente, ce n’est pas la possibilité d’une culture qui est condamnée par là, c’est cette forme-ci de culture, celle qui fut la nôtre, mais ne l’est plus parce qu’elle n’est plus, et à laquelle nous nous agrippons désespérément. On peut aider un moribond à mourir, mais cela n’a pas grand sens, cela ne fait qu’accélérer un processus qui est inéluctable. Pour les civilisations, il en va quelque peu autrement : les maintenir artificiellement en vie a des conséquences sur les individus qui, eux, ne sont pas nécessairement condamnés par cette fin. Je peux continuer de dire ce que j’ai à dire quand même l’idiome dans lequel je le dis est condamné à disparaître. Plus, le fait d’avoir conscience de cette condamnation prépare le terrain pour autre chose, qui est encore à venir. Qui tarde à venir, mais finira par venir. Quand ? je crois que ce n’est pas une question intéressante, la bonne question est comment ? Même si c’est fini, tel est notre paradoxe, ce n’est pas trop tard. Et, pour une fois, ce paradoxe est plein d’espoir. Aussi, le dis-je sans ironie : nous avons une chance immense de vivre aujourd’hui, — nous qui vivons pour demain.

Week-end à Vanves. — La tour Montparnasse est censée être vide, et pourtant il y a toujours un étage éclairé. (Je n’ai pas compté lequel.) Mais je ne sais pas si quelqu’un a oublié d’éteindre la lumière en partant ou si c’est une stratégie afin de déstabiliser la copropriété et prendre le contrôle de l’immeuble. Qu’importe ? Même si on la rasait, elle serait encore là dans les photographies d’elles en train de disparaître que j’ai prises et les récits que j’ai tirés de cet effacement progressif au gré des aléas climatiques. Il fait chaud à Paris, mais cela n’a plus rien à voir avec les jours précédents. En revanche, rien n’a changé, les gens se comportent toujours de la même manière, font toujours autant de bruit pour vivre, se déplacer dans leurs véhicules, il y a toujours autant d’avions dans le ciel, si bien que l’on se demande à quoi bon l’on consacre tant d’énergie pour alerter sur l’état du monde puisque cela, manifestement, est en vain, rien que du bruit ajouté dans un monde qui fait déjà trop de bruit pour exister. Peut-être, d’ailleurs, que notre unité de mesure — les degrés Celsius — n’est la bonne, et que ce n’est pas avec la température qu’il faut évaluer la pertinence de notre civilisation, mais du point de vue des décibels. Le principe de cette évaluation serait simple : plus ça fait de bruit, moins c’est bien. Sur les plateaux télés, les experts au débit de mitraillette tirent leurs faits en rafale, et au plus haut sommet de l’État, aussi, on parle ainsi, parce qu’il ne faut surtout pas laisser la parole. Étrange conception de la démocratie, me dis-je, sauf que ce n’est pas une conception de la démocratie, c’est une prise de pouvoir. Et cela n’a rien à voir : la démocratie est une conversation, non un monologue. J’ai marché quatorze kilomètres aujourd’hui. Je me suis senti bien. Il y avait trop de monde à mon goût dans les rues, mais cela ne faisait rien. Je passais. Sans me soucier d’eux, ou alors simplement pour m’en moquer. Je n’ai pas eu vraiment d’idées, ni d’illumination, ni rien. Mais ce n’était pas le but. Quel était le but ? Eh bien, je crois qu’il n’y en avait tout simplement pas, rien que le processus. Et peut-être qu’un jour, on cessera de voir la vie comme tendant vers un but, et cessera de voir la politique comme devant obéir à ce but inexistant, pour devenir vraiment démocrate, et suivre le chemin qui est le nôtre : il a une fin, certes, mais ce n’est pas un accomplissement, non, c’est simplement quelque chose qui arrive, et puis, après, autre chose arrive, et ainsi de suite. On sait que la Terre est finie, mais il lui reste tout de même encore quelques milliards d’années ; cela devrait nous laisser un peu de temps.

Marché quatorze kilomètres, aujourd’hui. De Vanves (Porte de Versailles) au Jardin du Luxembourg et retour, une sorte d’odyssée francilienne. Cela m’a fait du bien, de marcher. D’aller librement, enfin, sans me soucier de la chaleur. Il faisait chaud, moins chaud, cependant, que les jours précédents, mais je ne m’en souciais pas, je n’avais pas le temps, il fallait que je marche. Depuis le début de la vague de chaleur, je ne cours plus, et j’ai l’impression de me scléroser. Ce n’est d’ailleurs pas qu’une impression : ce matin, j’ai ressenti la nécessité de bouger, de sortir, tant je semblais empêcher dans mes mouvements, tant je me sentais lourd, gras, bête, nécessité d’avancer aussi librement que possible, de ne plus faire attention. Quand je ne pourrai plus ne plus faire attention, alors il sera vraiment trop tard. En attendant, je marche. Sans attendre. Le SAMU a annoncé 109 décès à Paris lors de ces dernières vingt-quatre heures, soit plus de 15,5 fois la normale à cette période de l’année. La peur que j’ai pu ressentir, l’autre nuit, quand je n’arrivais pas à m’endormir, la peur de cuire, la peur d’étouffer, la peur de brûler vif, la peur de mourir, c’est-à-dire, cette peur n’était pas une sorte de fantasme du bourgeois qui transpire, c’était la réalité qui, directement, l’inspirait, laquelle réalité n’emprunte jamais de chemins détournés, mais va toujours au plus simple, au but, jusque dans la destruction. Ce qu’on appelle “la nature” (et c’est pourquoi il est absurde de lui conférer une quelconque forme de personnalité juridique), cela n’a pas d’intention, ni de morale. La nature n’a pas de nature. La nature n’est pas un être qui répond à nos concepts bien délimitées. La nature ne répond pas à nos désirs. La nature ne répond à nos besoins. La nature n’est pas faite pour nous, pas plus que la nature n’est faite contre nous. La nature n’exige rien de nous, n’attend rien de nous. C’est à nous de faire avec elle. Et qu’elle est loin, cette réalité-là, de nos façons commodes de penser, de nos idées toutes faites, de nos idées toutes prêtes, de notre petit monde ready-made, où rien ne doit dépasser, tout demeurer poliment dans les cases qu’on lui a attribuées. Et qu’elle est immense, outre la peur, la déception que nous ressentons, déception devant le fait que ce soit toujours la même chose, toujours les mêmes échecs, toujours les mêmes réflexes. Toujours la même incompréhension.

Ce matin, au saut du lit, j’ai écrit une lettre que j’ai l’intention d’envoyer aux maires du sixième arrondissement et de Paris afin de leur faire part de mon statut de réfugié climatique, de mes conditions de subsistance entre les quatre murs du four en lequel se transforme l’appartement que j’habite en période de fortes chaleurs, et leur demander ce qu’ils ont l’intention de faire pour qu’une situation de ce genre ne se reproduise pas : on ne peut certes pas empêcher une canicule comme celle que nous sommes en train de vivre d’avoir lieu — on ne le peut plus, du moins —, mais on peut tâcher de s’y adapter pour que les gens ne souffrent pas trop. Je ne sais pas si j’enverrai ce courrier. Que je l’envoie ou non, dans quelques jours, il viendra prendre place dans ce journal comme témoignage d’un moment de mon existence, comme un élément de ma philosophie de la canicule. Et surtout, pour montrer que la notion la plus importante dans cette histoire, c’est la souffrance. Durant les jours qui viennent de s’écouler, ainsi, m’a-t-il semblé — je l’ai ressenti en premier lieu en m’observant moi-même — qu’il y avait au fond de nous — et le débat passablement absurde sur la climatisation l’illustre à la perfection de son grotesque, en vérité — un dolorisme qui n’ose pas dire son nom tant il semble en contradiction avec les valeurs égoïstes que notre civilisation promeut, mais qui est bel et bien réel. Un dolorisme, et cette forme d’héroïsme masochiste qu’il implique, la souffrance nous apparaissant toujours comme un bien en soi : qui souffre apporte la preuve de sa supériorité morale (le martyr est le témoin de la douleur qui le rédime). Et non seulement de sa supériorité morale, mais de la supériorité morale de la souffrance en soi. Aussi, aime-t-on aider les pauvres. Mais, ce faisant, la plupart du temps, on ne fait que les aider à être pauvres, à le demeurer, et non pas à se transformer. Or, la souffrance n’est pas transformative, elle ne métamorphose pas qui l’éprouve, ou alors dans la mort seulement. C’est en tout cas la doctrine chrétienne d’où nous tirons notre culte de la douleur : le saint connaît le martyr qui le transfigure dans la mort. Un saint qui survit est une contradiction dans les termes. Le saint meurt, le saint doit mourir pour accéder à la sainteté. Nous ne voulons pas aller mieux, nous ne voulons pas aller bien : nous voulons consommer l’existence et, à défaut, expier nos fautes en éprouvant dans notre chair la douleur des conséquences de nos actes. Ainsi, avant d’aller trouver refuge dans un lieu climatisé pour se sentir mieux, se sentir bien, aura-t-il d’abord fallu souffrir, transpirer, ne pas dormir, se sentir mal, se sentir défaillir : le confort n’est-il pas une idée profondément bourgeoise ? Et la bourgeoisie le mal social par excellence ? Si l’on se veut authentique, au plus près de la nature, ne doit-on pas commencer par renoncer au confort bourgeois qui entrave le chemin du rachat ? Économie de la morale. Économie de la douleur. Économie de la mort. Qui ne souffre pas, c’est le fond de toute notre doctrine morale, ne peut pas être bon. La morale présuppose la souffrance. C’est-à-dire qu’elle tend vers la mort. Le culte des héros — les hommes qui ont fait le sacrifice de leur vie, presque jamais des femmes — qui a encore cours dans notre démocratie fatiguée en fait la démonstration. La morale est solidaire d’une haine viscérale de la vie, une haine qui n’est pas conceptuelle, théorique, mais existentielle, et qui se retrouve dans tous les domaines de l’existence, y compris dans ce qu’elle a de plus banal, de plus trivial, de plus quotidien : passer une bonne nuit de sommeil. Comme si c’était honteux. Honteux, en effet, à la morale pour laquelle n’est moral que le malheur, moral que la misère, moral que la mort. Quelle tristesse, que cette morale, qui nous condamne à la douleur, nous condamne au malheur.

Réfugiés climatiques. — Si j’avais écouté Rodhlann, ma philosophie de la canicule nous eût conduit à Vanves, vous et moi, du côté de la Porte de Versailles, à proximité du Parc des Expositions. Si loin si proche de Paris intra muros. Ce midi, après notre matinée au jardin avec Daphné, à l’heure du déjeuner, j’ai cru que j’allais défaillir. La veille au soir, déjà, j’avais perdu la tête : il faisait si chaud que j’avais l’impression d’être prisonnier d’un magma écologique incompréhensible, perdu entre le vacarme, le dôme de chaleur qui s’était effondré sur nous depuis longtemps, et la folie pure et simple. Je m’imaginais que la peinture des tableaux de mes parents fondaient sous l’effet de la chaleur. Et que la Léda et son cygne de José Mange se transformait en flaque de douleurs colorisées. Je ne sais pas combien de fois je me suis répété à moi-même : « Je suis chez les fous. Je suis chez les fous. Je suis chez les fous… », avant de trouver enfin le sommeil. Un sommeil aussi épuisant que la veille, mais comment pourrait-il en être autrement quand on vit dans un habitat obsolète, lequel se transforme en four crématoire ? Les cendres du Second Empire : voilà Paris. Et ce n’est pas seulement une métaphore, non : à un moment, durant mon délire, j’ai regardé l’urne dans laquelle sont les cendres de ma mère, et je me suis senti à son image, en devenir. Pourtant, je n’ai pas envie d’être incinéré. Je veux être enterré. Mais il m’a semblé que, si je restais là assez longtemps, c’est ainsi, comme elle, exactement, que je finirais. J’exagère, évidemment. J’exagère, toujours. Mais je ne suis pas loin de la vérité parce que j’exagère, bien au contraire. Ce matin, au jardin, j’ai continué ma lecture de Qu’est-ce que le pragmatisme ? de Cometti, question qui, en vérité, n’est pas du tout pragmatiste, et de cela, Jean-Pierre devait en avoir conscience. Les pages qu’il consacre aux « conséquences du pragmatisme » me semblent les plus fortes : on sent qu’il est totalement habité par son sujet que ce qu’il écrit, il le ressent au plus profond de lui. Pourtant, je m’en souviens, en cours, Cometti avait toujours un air détaché, du genre de qui ne veut pas trop affirmer ce qu’il avance, demeure fragile, faillible, et cela, je l’ai compris ensuite, c’est réellement pragmatiste. Je pense : le pragmatisme est une philosophie américaine qui, quand on voit ce qu’est devenue l’Amérique, ne l’est plus du tout. J’ai tant aimé l’Amérique. Ce que j’en connais, du moins, la côte est, de Boston à Austin en passant par New York, Nashville, Memphis, Atlanta, New Orleans, Houston. Un jour, avec R., c’était un 4 juillet, à la descente du Greyhound Bus dans lequel nous effectuions notre périple, nous nous étions retrouvés à Richmond alors que nous voulions aller à Washington. Je m’étais adressé à un vieil homme noir pour lui demander notre chemin et je m’étais heurté à une incompréhension d’une telle immensité que je m’en souviens encore aujourd’hui. Dans la grande banlieue d’Atlanta, je m’en souviens aussi, nous avions décidé de travailler pour payer les nuits que nous passions à l’auberge de jeunesse. J’avais mal aux mains. (Nous coupions des branches d’arbres.) Je l’avais dit à notre hôte qui m’avait répondu, un brin sarcastique, lui montrant l’ampleur des dégâts que moi seul, je crois, j’étais en mesure de constater : « Oh, you’re an artist… », ce que à quoi, sans la moindre hésitation, j’avais répondu un « Yes » fier et joyeux. Dans ma langue maternelle, je n’eusse pas osé être si affirmatif. Mais, en anglais, je ne sais, c’est venu tout seul. (Comme si quelque chose était possible pour moi là-bas, qui ne l’étais pas ici. Ce malgré quoi, c’est ici, comme pour Venise, plus tard, où Jean-Pierre Cometti m’avait proposé de poursuivre mes études, que je suis (resté).) À l’époque, pour moi, l’art, ce devait être la musique. Mais la musique ou écrire, qu’est-ce que cela change ? Rien, je crois. Pourquoi est-ce que je me souviens de tout cela ? Est-ce l’effet de la climatisation de la chambre d’hôtel dans laquelle nous passons la nuit ? Mais je me souviens qu’à New Orleans, dans la maison où nous avions passé les nuits, il n’y avait pas de climatisation. Mais il y avait des cafards. Et j’avais dormi enroulé dans le drap de mon lit comme une momie. Alors, si ce n’est pas cela, qu’est-ce ? C’est l’Amérique.