cahiers fantômes

Le tort des gens “sensibles” n’est pas de se confier à des robots conversationnels appelés « intelligence artificielle » plutôt qu’à leurs inintéressants monstres de prochains (beaux-parents, et caetera), mais de ne plus pratiquer l’art précieux du journal intime. L’autre jour, dans le journal (quotidien et public, celui-là), un chroniqueur s’inquiétait de la disparition de l’écriture au profit de ces machines à rédiger que seraient les ia, laquelle disparition entraînerait une incapacité à penser le monde, ou je ne sais trop quoi, comme si, d’une part, sa chronique constituait ce qu’il appelait « une capacité cérébrale » (depuis quand, en effet, les journalistes pensent-ils ?) et comme si, d’autre, cette capacité avait été universellement répandue jusqu’à l’apparition de ce qu’on appelle l’ia. Les inquiétudes de ce genre sont bien évidemment dans l’air du temps, qui ignorent généralement que le mouvement dont l’ia est un moment a été initié avec la révolution industrielle et que, dans le meilleur des cas, l’illusion de la démocratisation du savoir (en un sens minimaliste de l’alphabétisation : savoir signer son nom, puisque c’est généralement à partir de cette compétence minuscule qu’on établit des statistiques pour tâcher de savoir combien de Français étaient analphabètes avant et après la Révolution française) n’aura été qu’une parenthèse infime dans l’histoire de l’humanité (restreinte à cette portion encore plus infime de l’infime qui aura connu la démocratie en tant que régime politique). La répartition du savoir obéit à une loi de répartition assez banale : 80/20. C’est brutal, oui. Mais, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Aujourd’hui, quand j’ai essayé de m’exprimer pour faire entendre le mal-être que je ressentais quant à la condition de mon père — quand j’ai dit que, d’après moi, la fin de vie ne devait pas être un enfermement punitif, ce à quoi ressemble pourtant la fin de vie de mon père dans sa chambre lépreuse, mon père qui se plaint, par exemple, de ne pas avoir bu un verre de vin depuis qu’il est entré à l’EHPAD, comme si le fait de boire un verre de vin allait avoir une incidence sur son état de santé ou son espérance de vie à long terme, à 82 ans, ce serait bien le diable —, je me suis trouvé confronté à un tel mur d’indifférence, d’inertie mentale et sentimentale que je me suis demandé s’il ne conviendrait pas de remplacer ses semblables — et ce, de toute urgence — par des robots conversationnels capables de singer les capacités émotionnelles élémentaires qu’on suppose être celles des êtres humains dans la mesure où ces derniers — les êtres humains — sont incapables d’éprouver, de manifester, d’exprimer les capacités émotionnelles élémentaires qui sont censées être les leurs, mais qu’on leur prête à tort. Ou, pour le dire, autrement : les êtres humains sont des monstres d’inhumanité à qui on confie le sort de l’humanité et l’éducation des enfants. Comment s’étonner, dès lors, que tout aille si mal ? Il n’y a bien que l’art du journal intime qui soit en mesure de sauver ce qu’il nous reste d’humanité. Par quoi j’entends : une pratique secrète, manuscrite — c’est-à-dire : déconnectée d’internet — où chaque personne se trouve libre de s’exprimer, d’explorer ce qu’elle n’est pas (la pratique du journal intime doit permettre d’en finir avec l’illusion du moi), d’inventer, de se perdre, de parler, de dire tout ce qu’il lui passe par la tête, voire : de parler pour ne rien dire, si ce n’est même : de dire quelque chose d’intéressant. Quelque chose d’intéressant, voilà précisément, en effet, ce que l’on ne peut plus dire à personne, ce qu’il faut absolument garder pour soi tant cela est précieux, tant cela est rare, tant cela est beau : c’est comme un papillon, quand on le touche, ses ailes perdent de leur couleur. 

À l’abbaye du Thoronet, aujourd’hui, où le temps était parfait, je me suis assis dans le cloître et, au son de la fontaine qui gouttait dans le calme, j’ai dessiné le chapiteau d’une colonne romane. Je me suis senti tellement bien, comme absolument hors du monde, alors que j’étais dans le monde, que c’est aussi là, le monde, dans ce microcosme qui a survécu au passage du temps. Un peu plus tard, je me suis dit que le cloître roman, en tant que concept, en tant que forme, en tant qu’espace délimité, quasi clos, était l’un des sommets de la civilisation humaine, et je me suis demandé comment il se faisait qu’il n’avait jamais été sécularisé, qu’il était demeuré une idée religieuse — l’idée d’une certaine religion — dont on n’avait jamais réussi à étendre le concept alors que c’est un chef-d’œuvre, un cloître comme celui de l’abbaye du Thoronet, d’une simplicité élémentaire — un jardin rectangulaire, où se trouve une fontaine, entouré d’une galerie couverte à colonnes qui donnent sur des pièces de vie —, mais c’est peut-être que la forme de vie précède l’espace architectural et que la forme de vie dont le cloître est la spatialisation architecturale est finie et qu’on ne peut pas extrapoler la forme à laquelle elle a donné vie pour en faire quelque chose d’autre, de semblable et d’autre. À la place des cloîtres, on a des galeries marchandes et de tours en verre et en béton, telles sont les formes architecturales qui découlent de notre forme de vie. Ce dernier jugement est bien trop sommaire, j’en ai conscience. Mais est-il tout à fait erroné ? Je n’en suis pas certain. Ne suis-je pas pour autant en train d’opposer des formes de civilisation à d’autres, comme si cela avait un sens quelconque ? Cela n’a-t-il aucun sens, vraiment ? Pour moi, en tout cas, le sens était bien plus local : je me suis senti si bien, dans une harmonie parfaite avec le lieu, le temps qu’il faisait, avec la vie, sans séparation aucune d’avec le monde, tout à fait là. Est-ce une philosophie de la présence (par opposition, par exemple, à la philosophie de l’absence d’un roman comme À la recherche du temps perdu) ? Je ne le crois pas non plus : il y a de la présence et de l’absence dans le sentiment. Mais le moment était parfait : il faisait beau, un peu chaud au soleil, la pierre rayonnait de lumière, les fleurs embaumaient, dans le bassin, les poissons rouges semblaient endormis. Il y avait bien des avions dans le ciel et des touristes alsaciennes qui parlaient fort, trop fort (heureusement, on ne les laissa pas entrer avec leurs hideux petits chiens), mais c’était presque une façon de souligner la perfection du moment, par soustraction : tant de laideur et tant de beauté peuvent-elles coexister ? Il faut dire que oui (et cela n’a rien à voir avec une prétendue beauté de la laideur ni une quelconque laideur de la beauté), c’est ainsi : tout a lieu en même temps et il faut vivre dans cette totalité, — c’est la forme de notre expérience. Quand j’ai montré mon petit dessin d’observation à Daphné, elle m’a dit qu’elle me mettait 15/20. J’ai trouvé que c’était une bonne note, compte tenu de mes capacités. J’ai pensé à ce type qui faisait des dessins et qui a disparu de mon monde. Et puis, je l’ai oublié : son absence ne faisait pas que sa présence me manquait.

J’ai cru que j’allais mourir dans le hall de l’EHPAD, et un peu avant aussi dans la voiture qui m’y conduisait. Et, si c’est peut-être un signe de moins mauvaise santé qu’on ne le pense que de ne pas mourir, en effet, je ne sais pas si c’est un signe de bonne santé mentale de faire comme si tout était normal, ou pas trop anormal, de faire semblant, d’aller bien, malgré tout, quand tout va mal, oui. Tout ne va pas mal, c’est vrai, non, j’exagère, mais mon père est malade et de plus en plus maigre me semble-t-il, et comment pourrais-je aller bien, moi, voyant cela, sachant cela, c’est-à-dire voyant tout ce que je vois, sachant tout ce que je sais ? Aller mal ne le fera pas aller mieux, c’est vrai, mais c’est aussi une remarque profondément imbécile. Je crois que “la résilience”, comme on a pris l’habitude d’appeler la capacité à s’en remettre (de quoi ? de tout), n’est pas un signe de bonne santé mentale, mais de maladie mentale, au contraire. Non qu’il faille aller mal pour aller bien, mais le simple fait de ne pas aller mal n’est pas suffisant pour aller bien. En fait, il faudrait dépasser l’aller bien et l’aller mal, le retour du même aussi, et imaginer quelque chose d’autre, mais quoi ? Que mon père, âgé de 82 ans, soit malade, c’est dans l’ordre des choses, mais cet ordre des choses a quelque chose de profondément désordonné, — c’est un désordre des choses : l’EHPAD est une jungle morale, c’est un massif de perplexités, de complexités, et chaque fois que je m’y rends, j’ai l’impression de me perdre en chemin. Il est vrai que je m’y rends le moins souvent possible (privilège de vivre à Paris quand mon père est à Marseille) et que, malgré tout ce que je peux lui reprocher, j’ai délégué, ou plutôt : abandonné, j’ai abandonné tout ce que je pouvais abandonner à mon frère (qui s’est empressé de s’en emparer, mais puis-je lui reprocher de prendre le pouvoir que je lui donne ?), et peut-être que cela — cette désertion et cet abandon — me rend moralement coupable — et, de toute façon, je me sens moralement coupable, d’où peut-être toutes ces douleurs que je ressens, ici et là, partout, depuis que mon père est tombé malade, entré au service de gérontologie et n’en est sorti que pour aller à l’EHPAD —, mais qu’est-ce que cela change ? À quoi ? Eh bien, au monde, à mon père, à moi, à tout ? Rien de tout cela n’a beaucoup de sens, je le vois, et n’importe qui peut le voir, et c’est bien cette absence — absence impossible à combler, remplir, enjamber, surmonter, dépasser, elle est là, c’est la vie, la trop longue antichambre de la mort, et elle n’a aucun sens — qui rend la vie invivable, telle qu’elle est, elle pourrait être autrement, c’est vrai, mais elle n’est pas. Le réel a quelque chose de détestable : il est. L’être ne mérite pas d’ontologie, il s’impose, tout bêtement, lourdement. La lourdeur de l’être ; l’être = la bêtise. Ce contre quoi on ne peut rien, le non modifiable, le “c’est trop tard, l’heure, c’est l’heure”. L’être, c’est-à-dire aussi : l’impératif, la nécessité absolue, morale, l’enfermement, la clôture, le sans appel, l’au-delà de cette limite votre titre n’est plus valable, — la bêtise, quoi. La douleur a passé, mais j’ai trouvé une autre raison de paniquer, un peu plus tard. J’en trouve toujours, je suis expert en la matière. Dans sa chambre de misère, j’avais du mal à regarder mon père. Le voyant, j’avais l’impression qu’il était en train de s’effacer, lentement. Et je ne pouvais m’empêcher de penser : trop lentement. La disparition est interminable, qui emporte tout avec elle, et surtout qui ne veut pas disparaître.

Bien dormi. J’écris cette phrase parce que ce n’est pas quelque chose “à raconter”. « Mal dormi », oui. Comment cela se fait-il ? J’étais dans la salle de bain, je me rasais, et je me suis demandé : « Pourquoi alors que tu as écrit “Mal dormi”, hier, ne t’imagines-tu pas écrire, ne conçois-tu pas d’écrire, aujourd’hui, “Bien dormi”, alors que, effectivement, tu as bien dormi, cette nuit ? Il y a quelque chose de romantique dans la mauvaise nuit, l’insomnie, au cours de laquelle, qui plus est, une sorte de révélation a lieu, alors que la bonne nuit de sommeil sent son bourgeois, le petit confort, le bien-être, la bonne santé. Mais faut-il ne raconter que le mauvais côté des choses ? “Les intellectuels”, comme on les appelle, semblent toujours mettre l’accent sur ce qui va mal : tout discours public semble injecter à qui le reçoit une surdose massive de discriminations, inégalités, fascisme, racisme, destructions en tous genres, parfois, il semble que ce soit le seul discours qui rapporte, parce qu’il est catastrophiste, alarmiste, d’un pessimisme imbécile, comme si le but était de se sentir le plus coupable possible, mais est-ce un but en soi ? — j’entends : que cherche-t-on en rendant les gens coupables, de quoi veut-on qu’ils se défassent ? à quoi veut-on les contraindre ? dans le but de prendre quel pouvoir sur eux ? — est-ce le but : prendre le pouvoir ? — c’est toujours le but, prendre le pouvoir —, le but, mais qu’est-ce que le but, n’y en a-t-il point d’autre, Jérôme ? Vaste question. C’est qu’une pensée sans horizon — sans horizon émancipateur, à ne confondre ni avec le salut ni avec la rédemption —, une pensée sans joie, sans joie sincère, authentique, une joie sans malgré, une joie inconditionnelle, laquelle est l’expression de la vie, j’allais dire : de la vitalité de la vie, ce qui fait peut-être un peu trop philosophie pour philosophes, mais c’est l’idée, oui, ce qui dans la vie vit, ce qui pousse dans la vie, ce qui s’épanouit dans la vie, ce qui éclôt, n’est pas une pensée du tout, c’est une pensée morte (quand même la pensée de la mort peut être une pensée vivante). Est-ce que tout, alors, est pensée morte ? Veux-tu dire que tout ce qui n’est pas ta pensée te semble pensée morte ? Il est vrai qu’il m’arrive d’avoir cette impression, impression erronée, sans aucun doute, mais qui n’est pas sans raison non plus : j’ai tort d’avoir cette impression, mais elle a une raison, qui est la recherche de ma singularité, de ma singularité à moi, pour exister, penser mes pensées, les penser jusqu’au bout d’elles-mêmes, jusqu’au bout de moi, et non pas isoler, non pas définir la joie dont je parle — elle se passe de définition —, mais pour la ressentir. Et la propager, — si possible.

Mal dormi. Mais, à un moment de la nuit, quelque chose m’est apparu avec une grande clarté. Je ne sais quelle heure il était — je me suis bien gardé de consulter quelque horloge que ce soit — quand un plan pour la suite de de la profondeur des crânes s’est présenté à moi, n’ayant plus besoin de ne rien faire, comme je m’imaginais que je le devais absolument pour être dans le vrai (prendre tel chemin pour aller de là à là, ce qui n’eût été, je ne l’ai compris que ce matin, au réveil un peu tardif, qu’une forme de plus de tourisme), jusqu’à présent, ne rien faire que laisser s’enchaîner tous les éléments dont je dispose déjà de la façon la plus spontanée qui soit. Ce plan, je l’ai mis en forme, très sommaire, ce matin, dans mon cahier au bison rouge : a —> b —> c —> d, comme cela, sous forme de syntagmes reliés entre eux par des flèches. Plus tard, après être revenu de la plage du Mourillon, où nous sommes allés, Daphné et moi, j’ai écrit les deux mille premiers signes et quelque du petit a avec une simplicité qui m’a semblé déconcertante quand j’avais eu tant de mal à avancer dans ce massif d’idées, de références, d’horizons, ces derniers temps. Je n’ai pas besoin d’être dans le vrai, me suis-je dit, je n’ai pas besoin d’y aller, tout est déjà là. Point n’est besoin d’ajouter quoi que ce soit encore, tout ce dont je dispose déjà est suffisant. C’est-à-dire : j’ai moins besoin de faire quelque chose de plus — comme une contrainte supplémentaire, par exigence de réalisme, l’écriture ne doit jamais se confondre avec le journalisme — que de faire quelque chose de moins, et d’écrire avec le plus de liberté possible. Et, sans me libérer de mon propos, le laisser libre. Pourtant, quand on considère les choses froidement, cette nuit, je n’ai fait que tourner dans mon lit en attendant de trouver enfin le sommeil. Mais, si on les considère vraiment, ces choses, on verra que j’ai voyagé, que je ne me suis pas contenté de me plaindre parce que je ne trouvais pas le sommeil, parce que j’avais chaud, parce que j’avais froid, parce que je ne me sentais pas bien, parce que je ressentais une gène ici, une autre gène là, et encore une autre ailleurs, mais je suis parti loin d’où je me trouvais allongé pour en rapporter une solution à mon problème, problème que je n’ai pas eu conscience de me poser, ni cette nuit ni les jours précédents, mais qui était là, tout de même, attendant sa résolution, ou plutôt : sa dissolution. Car, si j’ai rapporté une solution, je n’ai pas apporté de solution, j’ai bien plutôt dissous le problème dans l’écriture. Il suffisait de fermer les yeux et de suivre le chemin, le trajet, le parcours, le passage. C’est simple, non ? Non. Et oui, aussi. Donc, non, ce n’est pas simple, mais c’est très bien ainsi.

Positif / négatif. Au fond, quelle que soit la façon dont on la prenne, l’acclamant ou la huant, je crois, on parvient toujours au même point : on échoue sur le pas de la chose. Quelle chose ? Mais toutes les choses. C’est peut-être contre-intuitif tant, en effet, notre façon de concevoir les choses, toutes les choses, est polarisée, structurée par la pensée de Parménide — « à droite les garçons, à gauche les filles », personne avant Parménide n’était parvenu à formuler les choses avec autant de clarté, et personne depuis Parménide n’a formulé les choses avec autant de clarté, mais la pensée dont il se fait l’expression date de bien avant lui, et qui sait si elle n’est pas au cœur même de l’erreur de l’humanité, erreur qui aura certes conduit au progrès, mais qui aura donc conduit au progrès ? —, mais ne voit-on comment tout revient au même ? Pour continuer de parler comme les Grecs d’avant Platon, ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή, écrivait Héraclite, ce qui — littéralement — est vrai, le chemin qu’on le monte ou qu’on le descende est le même chemin, mais c’est tautologique, mais veut peut-être dire que, peu importe la façon dont on aborde la chose, dans un sens ou dans l’autre, la chose demeure inchangée, la chose ne varie pas en fonction de notre façon de la voir, peu importe qu’on la conçoive comme ceci ou comme cela, ou ceci et cela sont des contraires, la chose est une et la même. Mais une et la même, cela ne signifie pas que la chose existe indépendamment de nous — le chemin que j’emprunte n’existe pas indépendamment de moi, il a bien fallu que quelqu’un l’emprunte et quelqu’un d’autre et quelqu’un d’autre, chacun laissant son empreinte, le chemin a fini par être tracé, et le chemin n’existe pas indépendamment de son tracé, indépendamment de son empreinte, indépendamment de son emprunt —, cela signifie peut-être que la chose n’est pas une chose, mais surtout que la chose n’est pas notre chose, on ne s’approprie pas la chose : que je monte ou que je descende le chemin, il y a un chemin, qui ne dépend pas du fait qu’on le monte ou qu’on le descende. La polarisation, peut-être, dit Héraclite, c’est le mal : que je voie les choses plutôt comme ceci que comme cela, est-ce que cela veut dire que je vois les choses ? Qu’est-ce que comme ? Suis-je prisonnier de mon point de vue (égocentrique, ethnocentrique) ? Qu’est-ce qui compte : le point ou la vue ? Rien ? Les deux ? Positif / négatif : ne nous tenons-nous pas toujours trop loin de la chose ? Loin, à distance. Positif = négatif en tant que distance, éloignement, mauvaise vue, défaut de focalisation, incompréhension, mais non pas essentielle, circonstancielle : on veut avoir raison. Qui dit : « Et si j’avais tort » ? Mais non pas for the sake of the argument, en y croyant, vraiment, parce qu’il est possible d’avoir tort, et que cela devrait nous tordre le ventre. Si tout le monde se disait, en y croyant, « Et si j’avais tort », le monde ne serait-il pas bien meilleur, bien moins tranché, bien moins anguleux, et un peu plus vivable ? Positif / négatif, au fond, quelle que soit la façon dont on la prenne, la chose nous devance toujours d’un pas.

Pourquoi est-ce que j’écris ce journal ? Il n’y a pas de réponse à la question. Il n’y a pas une réponse à la question. Il n’y a pas une bonne réponse à la question. Les trois phrases que j’ai écrites dans mon cahier aujourd’hui, je leur accorde plus d’importance qu’à ce que je peux bien écrire, parfois, pendant des mois. Et entre cet extrême et l’autre, l’infinie logorrhée du monde médiatique, des gens à qui on tend des micros, qui publient des tribunes, accordent des entretiens, et tout et tout, mon journal, que vaut-il ? Peut-être ne fait-il qu’ajouter du bruit au bruit infernal que le monde social fait pour se persuader qu’il existe, qu’il est réel, qu’il a du sens, peut-être n’est-il rien, du tout. Je préférerais qu’il ne fût rien, du tout. C’est vrai. Comme est vrai — sincère, authentique — le sentiment de dégoût que je ressens face à cet étalage de bêtise, l’arrogance des gens qui occupent le haut de la pile à lire, et dont on essaie à toute force de nous faire accroire qu’ils ont quelque chose à nous dire. Je corrige : dont on essaie de me faire accroire qu’ils ont quelque chose à me dire. C’est faux. Et je ne parle que pour moi, je ne suis le porte-parole de rien ni de personne, d’aucune génération, d’aucune époque, je ne porte aucune parole, je n’ai rien à dire, je ne défends pas de cause, je ne mène pas de combat, je ne suis pas en lutte, je ne suis pas en guerre, je n’ai pas de race, je n’ai pas de classe, j’écris. C’est pourtant clair, non ? Mais qu’est-ce que cela veut dire : j’écris, me demanderas-tu, car ce n’est pas simplement mettre des signes les uns après les autres, faire des phrases ? Non, ce n’est pas cela. Si cette expression avait encore quelque chance d’avoir du sens, je dirais : c’est une philosophie de la vie, mais dans cette phrase, tous les mots ont perdu leur sens, ce sont des membres épars et graisseux qui s’étalent péniblement à la surface de la perception, de la conscience, la philosophie est un métier comme un autre, et la vie ? Au lieu de rester allongé toute la journée, ce matin, j’ai marché en direction de la mer. C’était beau, parfois. Parfois, ce ne l’était pas. Il manquait quelque chose à cette marche pour qu’elle soit bonne, et c’était l’état d’esprit (c’est une expression que j’ai écrite dans mon cahier, l’an dernier) : tout était là et, pourtant, il manquait quelque chose. Ce n’est pas que je ne compte pas qui me pèse — que je n’aie pas voix au chapitre comme ces gens connus qui occupent le devant de la scène —, je crois qu’on ne peut pas être écrivain comme cela, même si on peut écrire des livres, mais ce n’est pas tout à fait la même chose, et cela ne correspond pas à l’idée que je me fais d’écrire ; mais peut-être qu’en fait, rien ne me pèse, c’est simplement que je ne me reconnais pas là-dedans, je ne me reconnais pas dans le monde social. Et la vie ? Je suis resté sur ce point d’interrogation parce que la vie me semble intacte, la possibilité de la vie me semble intacte, elle semble empêchée parce qu’elle est occupée, comme on dit d’un territoire qu’il est occupé, des forces en ont pris possession, mais il demeure libre, malgré son occupation même, voire en raison de son occupation même, mais elle ne l’est pas, comme le territoire, elle demeure libre, malgré son occupation, à cause de son occupation même. 

Injonction : il faut être de son temps, en phase avec son époque ; mais, en même temps, on ne semble capable de penser l’époque qu’avec des références au passé et, dès que quelque chose déplaît, on se lamente, on se met en colère, on est prêt à tout casser : « On se croirait dans les années 30 ! », et toujours du siècle précédent, ni d’avant ni d’après, comme si l’on était coincé dedans, bloqué avant, quand le présent est ce qui coule tout le temps, passe, passe, passe, on n’est pas capable de suivre, il faut s’arrêter : « Oh, s’il te plaît, Temps, arrête-toi un instant », et ramène-moi à cette histoire que je n’ai pas vécue, mais que j’ai le sentiment de comprendre (on l’a comprise pour moi, c’est rassurant), à laquelle je peux m’accrocher pour ne pas couler dans les eaux du fleuve, qui coule, coule, coule, et risque de m’emporter. Quand tel éditeur gagne au moins cent fois plus que les trois-quarts des gens qui tâchent de publier des livres au pays des Lumières (1000000 contre 10000 euros par an, c’est l’échelle des revenus, au cas où tu ne saurais pas compter), la question, dit-on, n’est pas là, et qui l’aborde se trouve renvoyé à ce passé éternellement éloigné (le fascisme éternel et les deux mille six cents quatorze façons et demi de le reconnaître, même en cette matière, on n’arrête pas l’inflation, elle galope, elle galope, c’est le détroit de la mouise), parce que, en réalité, il ne faut surtout pas penser le présent, il faut l’immobiliser, au contraire, il faut rendre son accès interdit, et la bourgeoisie sait si bien contrôler les sujets autorisés, n’est-ce pas elle qui, toujours, en effet, décide de ce dont il est de bon ton ou non de parler ? L’argent ? Mon Dieu, comme c’est vulgaire. Et tous ces pauvres qui se plaignent de n’en avoir pas, quand il suffit d’être bien né. Quand c’est lointain, ça va, mais quand c’est là, à portée de la main, quand on pourrait y faire quelque chose, comme c’est sale. On renvoie toujours au passé — un passé choisi, trié sur le volet, si j’ose dire — et, pourtant, rien ne ressemble tant à l’ancien régime que le nouveau ; la bourgeoisie fait attention à sa ligne, désormais, oui, mais c’est à peu près tout ce qui a changé. Il est urgent de détourner l’attention quand l’éléphant bourdivin trône en majesté au milieu de la pièce. À un moment du trajet en TGV entre Paris et Toulon (nous étions en Bourgogne, je crois), je me suis exclamé : « Que c’est beau, la France ». J’étais en train de lire Danube de Magris, mais je n’étais pas plus perturbé que cela par ces multiples déplacements, quasi instantanés. J’ai songé aux pages de la Vie sociale que j’ai consacrées à un semblable trajet en train. Et puis, je n’y ai plus pensé. Je n’ai pas pensé à rien, non. J’ai pensé à autre chose. Comme à ces deux cahiers (grand public mais pas bon marché, non, noirs) que j’ai mis dans mon sac avant de partir pour Toulon. Dans le premier des deux, celui qui n’est pas vierge, l’été dernier, j’avais commencé à noter des phrases. Comment m’en suis-je souvenu, hier ? Je l’ignore. J’ai écrit deux espèces d’aphorismes, aujourd’hui, pour ce cahier, où je dois encore les recopier. Deux espèces d’aphorismes dont le destin, tel que je le conçois en écrivant, du moins, est de demeurer secrets. Plus j’écris et plus il me semble que ce qui est vraiment important doit demeurer secret. Plus j’écris et plus il me semble que ce qui est vraiment important doit échapper au présent, j’entends : à l’exigence débilitante d’en être, d’être en phase avec son époque. « Plus j’écris », ai-je écrit, mais ce n’est pas vrai ; n’est-ce pas, au contraire, la conviction qui était la mienne dès que j’ai commencé à écrire, et la foi étrange que j’avais en les aphorismes, quasi comme un absolu ? Entretemps, il a fallu que je fasse avec tout le monde — ces gens qui ne peuvent pas penser sans référence aux années 30 —, mais quelle souffrance, mon Dieu, quelle souffrance, d’être avec tout le monde, quelle humiliation que d’être de son temps.

Dans From, une ville fantôme retient prisonniers les voyageurs qui ont le malheur de s’y aventurer avant que, la nuit, des créatures roublardes et monstrueuses ne viennent les dévorer. Qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Pourquoi la ville retient-elle ses habitants malgré eux ? A-t-elle un nom ? Est-ce l’enfer ? Et, si oui, tous ces gens, qu’ont-ils fait pour mériter pareil châtiment ? Les premiers épisodes de la série, que j’ai regardés cet après-midi, ne m’ont pas permis de répondre à ces brûlantes questions, mais ils ont rempli parfaitement leur fonction : que je ne pense plus, ou moins, à mes malheurs à moi en regardant le spectacle des malheurs fictifs de ces personnages retenus dans une ville qui leur en veut à mort et des acteurs assez peu talentueux qui les incarnent à l’écran dans ce scénario torturé. À vrai dire, c’était la meilleure façon de passer l’après-midi. Le matin, en sortant au Jardin du Luxembourg faire une petite promenade (au pas de charge, c’est-à-dire) avec Daphné, j’ai eu mal par-ci, j’ai eu mal par-là, et Daphné, je dois à la vérité de le dire, m’a littéralement assommé avec les histoires qu’elle invente, sans cesse, aventures ou recettes ou intrigues qu’elle imagine tout en marchant et qu’elle exprime verbalement ce faisant. « Alors, tu en penses quoi, papa, de ma recette ? Elle te plaît ? » Une fois rentré à l’appartement, je me suis mis dans un colère noire pour des histoires insignifiantes de casseroles mal rangées. Casseroles, qu’excédé, j’ai cassées et jetées ensuite à la poubelle pour m’en débarrasser comme on le ferait de cadavres trop encombrants. Y a-t-il des cadavres peu encombrants ? Peut-être, mais je n’en ai jamais rencontré. Après coup, après ces coups portés à ces objets, je me suis senti un peu mieux, mais pas suffisamment pour cesser de penser, penser à rien, c’est-à-dire, ruminer, ainsi qu’on pourrait le formuler, tourner en rond dans ma tête mal faite, me demander ce que je pourrais faire, chercher en vain une idée, échafauder des plans de lecture auxquels je ne me tiendrai pas, ne rien faire de bon, du tout, non, fatigué, peut-être, d’avoir trop parcouru trop de kilomètres, la semaine dernière, en courant, en marchant, une cinquantaine, environ, sans compter les déplacements ordinaires, pour aller ici, pour aller là, cinquante kilomètres de vitesse, dirais-je, si ce n’était pas quelque peu ridicule. Cet énervement, alors que je me sentais bien mieux, la semaine dernière, ne tient-il pas au fait que nous partons pour Toulon, demain, Toulon, nous irons voir mon père, à Marseille, dans son EHPAD de malheur ? Est-ce que l’EHPAD est l’équivalent de la ville fantôme de la série From ? Ce n’est pas impossible. La semaine dernière, je m’étais imaginé que, si je mourrais à Toulon, là où je suis né, on pourrait avoir de ma vie une idée complètement fausse en lisant un résumé de ma biographie, qui dirait « Jérôme Orsoni, écrivain né à Toulon le 17/09/1977 et mort dans cette même ville le jj/mm/aaaa », alors que je n’y ai jamais vécu. Comme on peut se tromper sur les gens, c’est fou, tout de même, n’est-ce pas ? Mais, si je suis bel et bien né à Toulon, je n’y suis pas mort, pas encore, du moins, mais que je l’envisage alors que rien ne permet de le présager sérieusement, en dit autant qu’il le faut sur mon état d’esprit depuis que mon père est tombé malade, lequel esprit est constamment occupé par l’idée de la mort, non : l’idée de ma mort, et de toutes les maladies qui pourraient éventuellement causer cette dernière, chaque sensation plus ou moins désagréable étant interprétée en fonction de ce terme projeté, bien réel, certes, mais peut-être pas si immédiat que je me l’imagine en me faisant toutes ces idées sur moi-même, non. Comment faire, alors ? Comment faire quoi ? Comment faire pour penser à autre chose, mais sans me divertir, non, simplement orienter différemment mes pensées, autrement, ailleurs, mieux, oui, mieux, enfin, je suis fatigué de penser ainsi ? Je ne sais pas. Mais je ne désespère pas de trouver.

Chacun son ethnocentrisme. Et la somme du tien plus le mien plus le sien plus le sien, plus le sien plus le sien plus le sien, etc., ne fera jamais rien que 1+1+1+1+1+1+1, etc. Ce calcul, c’est à peu près le seul horizon. Il ne faut pas chercher de totalité. Pas plus qu’il ne faut s’imaginer que nous n’avons que des fragments à notre disposition. Pourquoi pense-t-on la vérité, la réalité, le ce que c’est, toujours comme une unité ? Unité sans laquelle nous serions perdus, nous manquerait quelque chose ? Depuis plusieurs jours, je passe devant l’affiche d’un film qui s’appelle « La fille du konbini » et dont le slogan dit quelque chose comme « Le film d’une génération en quête de sens ». Comme de « la crise », de cette « génération en quête de sens », j’ai l’impression d’en entendre parler depuis que je suis né et j’ai beau savoir que c’est un cliché, une idée toute faite, pas une pensée pensée, une façon de parler toute prête que l’on se contente de répéter en croyant avoir dit quelque chose de sensé, de précis, mais que nenni, je me demande ce que peuvent bien être toutes ces générations qui cherchent du sens les unes après les autres et ne le trouvent pas parce que chaque génération qui vient ensuite le cherche elle aussi, ou alors chaque génération cherche son propre sens, qui n’est pas le sens de la génération d’avant, mais alors ce n’est pas le sens qu’on cherche, c’est un sens, un sens parmi d’autres, et un sens de quoi ? je ne sais pas, sans doute le sens de la vie, mais cela n’est pas dit, on cherche du sens, nous dit-on, mais on ne le trouve pas. Le problème, ce n’est peut-être pas le sens, mais la quête, comme s’il fallait se mettre à chercher quelque chose de définitif, mais qui change à chaque fois. Cela n’a pas de sens. Est-ce une quête du non-sens ? Ou alors, les gens ne cherchent pas, ils veulent simplement qu’on les rassure, qu’on leur dise que c’est bon, ils ont trouvé, ils peuvent se rendormir, mais ont-ils jamais été éveillés ? je n’en suis pas sûr. Comme « la crise », « la quête de sens », j’en ai entendu parler toute ma vie, et le fait que personne n’ait encore trouvé de remède à la crise ni mis la main sur le sens me dit que ce ne sont peut-être pas simplement des façons de parler, mais des formes de vie : la forme de vie de notre époque, c’est la crise, la quête d’un sens introuvable. Pourtant, ni cette crise ni cette quête de sens introuvable n’empêchent certaines personnes de gagner beaucoup d’argent, beaucoup plus d’argent que d’autres, et ce n’est donc peut-être pas la crise pour tout le monde, et tout le monde ne cherche peut-être pas aussi intensément le sens que tout le monde, certaines personnes se contentant de mettre la main sur le magot pour ne plus trop se poser de questions. L’argent fait-il passer l’envie d’avoir des idées, de penser des pensées ? Ces dernières réflexions sont assez naïves, me semble-t-il, mais qu’elles le soient, cela ne me dérange pas. C’est-à-dire : je ne crois pas que ce soit un défaut, une lacune, ou je ne sais quoi d’autre. Je crois au contraire qu’il est bon d’aborder les choses le plus simplement possible, parfois, avec le plus de naturel possible, comme si l’on n’y comprenait rien, rien à rien, comme un observateur venu d’une autre planète, ou je ne sais pas trop quoi d’autre. C’est comme cela que je me sens souvent, c’est vrai : comme un observateur venu d’une autre planète. Et si, parfois, il m’arrive d’en être fatigué, mon étrangeté ne me déplaît pas : ce n’est pas un costume que je me suis choisi, pas une décision que j’ai prise (« À partir de maintenant, je ne ferai plus jamais comme tout le monde », ne me suis-je pas dit), je suis comme cela, c’est tout, c’est moi. J’ai failli écrire quelque chose sur « l’affaire Nora », aujourd’hui encore, sur la rémunération qui aurait été la sienne, pour la comparer à celle qui avait été la mienne quand je travaillais encore pour lui, un rapport de 1 à 50, à peu près, un peu moins peut-être, 1 à 47, 1 à 46, dans ces eaux-là, mais j’ai changé d’avis, je m’en doutais, mais je ne m’imaginais pas que c’était autant, que l’écart était aussi grand, j’allais dire : humiliant ; preuve, si l’on veut, que la réalité est toujours pire que l’idée que l’on s’en fait.