cahiers fantômes

Le corbeau et le rat (fable parisienne)
Derrière la statue du Maréchal Ney —
Juste sous ses fesses, en vérité —,
Un corbeau faisait d’un rat son dîner.
S’il l’avait assassiné,
Ou trouvé déjà décédé,
Je ne le sais,
Et il ne me vint pas à l’idée de le déranger,
Tant il mettait d’entrain à le becqueter ;
Par la tête, pour commencer.
Sans répit il se démena,
Tapant dedans comme en un cervelas,
Cependant que sa victime gisait là, 
Tels les Prussiens à Iéna.
Trouver cela peu ragoûtant, 
On le pouvait assurément,
Et je n’ai pas attendu qu’il soit repu
Pour quitter cette civilisation trop nue.
Mais se nourrir de l’autre,
N’est-ce pas dans quoi toute nature se vautre ?
Ainsi, serait-il bien peu amène
Que nous lui jetions l’anathème : 
Comme un plaisir à toute peine, 
Il y a toujours un repas après carême.
Cela dit, et ceci n’a rien à voir avec cela, mais l’écriture suit le cours de ma pensée, et il se trouve que j’ai eu les idées qui viennent après avoir eu l’idée de composer cette petite fable parisienne, je ne parviens pas à être quelque chose, j’entends : à me trouver une origine, à me dire : « Je suis ceci » ou « Je suis cela ». Quand il m’arrive de chercher, parce que c’est ce que tout le monde fait, parce qu’il y a toujours un devoir de mémoire à accomplir, ou une quête identitaire à entreprendre, dit-on, je perds vite patience. Je n’ai pas le courage d’approfondir vraiment. J’ai beau creuser dans les directions que mes vies antérieures me proposent, très vite, tout cela me lasse. Ainsi, on a beau dire qu’il faut se souvenir, beau dire qu’il faut trouver qui l’on est vraiment, c’est-à-dire se rattacher à une histoire profonde qui constitue notre identité, conçue comme une sorte d’essence de soi, je ne le crois pas, ne réussis pas à y croire. C’est-à-dire que je sais d’où je viens, je peux facilement tracer un triangle d’une rive à l’autre de la Méditerranée, et ce sera à chacun de ses sommets que se trouveront les pôles de mon identité (pour la paternelle : un village en Corse, un port au sud de la France, un autre encore sur la rive opposée, à l’époque de l’Algérie coloniale), je n’ai pas le sentiment que cela fasse réellement partie de moi, que cela soit réellement moi. Et si l’on me demande : « Mais alors, qu’est-ce qui te fait réellement toi ? », la seule réponse sincère que je puisse apporter est la suivante : Rien. J’ai eu la chance — et j’ai conscience d’avoir eu cette chance —, j’ai eu la chance de naître en France à l’époque à laquelle je suis né (mais ce n’est pas un privilège, le concept de privilège tel qu’on l’emploie dans la France contemporaine est une magouille idéologique, parce que le concept renvoie à l’Ancien Régime, qui était fondé sur l’institutionnalisation des inégalités, alors que notre régime, si imparfait soit-il, est fondé sur l’institutionnalisation de l’égalité, et la magouille consiste à invoquer l’imaginaire révolutionnaire pour exciter les colères, le ressentiment, et espérer rafler la mise en prenant le pouvoir sur le dos des mécontents), j’ai la chance de parler la langue que je parle, et j’essaie de l’écrire du mieux que je peux, j’essaie d’être à la hauteur de cette chance que j’ai (et ce, malgré l’absence de succès que des scrupules de ce genre me valent), chance que des milliards d’êtres humains sur terre n’ont pas, mais ce n’est pas une identité. Je crois, en outre, que la chance d’être né dans le pays où je suis né à l’époque où je suis né va de pair avec la chance de pouvoir me passer d’identité, d’identité profonde, de racines qui nous rattachent, ou d’appartenances qui nous attachent. J’ai la chance de pouvoir n’appartenir à personne, de n’appartenir à rien. Je ne suis pas obligé de revendiquer mon appartenance à un groupe ethnique, une religion, un parti politique, et caetera, pour vivre ma vie, pour vivre la vie que j’ai envie de vivre. Et cela — encore que l’on jouisse à se faire peur en s’imaginant cerné par les fascistes et les nazis, mais n’est pas Klemperer le premier clampin venu —, cela est une chance immense, peut-être une des plus belles qui nous soient données par le régime politique qui — mais, tant sont nombreuses les forces qui veulent le mettre à bas, pour combien de temps encore ? je l’ignore — est le nôtre. J’en ai presque voulu, il y a un ou deux jours de cela, presque voulu à mon père de ne m’avoir pas transmis sa mémoire de l’Algérie (il a refoulé toute forme de nostalgérie aussi loin que possible de lui, aussi longtemps que possible, et puis il est devenu trop vieux pour en avoir la force), mais je crois que, en réalité, cela aussi est une chance. Une chance que, comme je viens de le dire, toujours plus nombreuses sont les forces qui la haïssent, mais une chance réelle, une chance de n’être rien, de pouvoir tout commencer à zéro, avec les outils les meilleurs qui soient, à commencer par cette langue que je parle, cette langue dans laquelle j’écris et qui me semble inépuisable de ressources pour penser, comprendre, parler, écrire, inventer, imaginer. Comme cette phrase : « Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme : il est malaisé d’y fonder un jugement constant et uniforme. »

Chaque soir et chaque matin, un petit merle vient chanter dans la cour intérieure de l’immeuble. Je le vois qui sautille dans les branches encore nues de l’arbre où il a élu son domicile temporaire. Il s’en donne à cœur joie et je trouve qu’il a bien du courage de chanter avec tout le vacarme que les humains s’acharnent à faire pour s’assurer qu’ils existent en réalité. (Comme c’est impossible, ils font toujours plus de bruit.) Alors, pour accueillir comme il se doit le plaisir qu’il me procure, j’ouvre la fenêtre, et je laisse les sons qu’il fait avec son bec entrer dans ma maison. Cela ne durera peut-être que quelques instants, mais ce seront quelques instants de bonheur. Ce soir, j’étais en train de préparer le repas, quand je l’ai entendu chanter, j’avais envie d’écouter de la musique. J’étais d’humeur morose, et je me disais que c’était parce que je manquais de musique. Je m’apprêtais à mettre un disque (mais je ne savais pas lequel, ce qui retardait la mise) et, quand je l’ai entendu chanter, j’y ai renoncé, préférant l’écouter, lui. Ensuite, tout en l’écoutant, j’ai pensé à ces pages de la Fleur inverse où Jacques Roubaud parle de l’importance du chant des oiseaux dans la poésie des troubadours, chant qu’on n’entend plus qu’à peine de nos jours, dit-il, tant le peuple des oiseaux a décru en nombre, et donc en chant. Or, comme Jacques Roubaud est aussi poète, il nous dit que lui, il l’a entendu, ce chant des oiseaux que devaient entendre les troubadours, qu’il l’a entendu dans son enfance et qu’il en garde le souvenir, le souvenir et la nostalgie. Poursuivant le fil de mes pensées, j’ai pensé à l’influence du monde sonore que nous entendons au quotidien sur la poésie que nous écrivons, et je me suis demandé si la poésie que nous écrivons n’était pas devenue particulièrement mauvaise (ou bien c’est un galimatias de sentimentalisme ou bien c’est un pur jeu formel) parce que le monde sonore qui est le nôtre est devenu tout simplement insupportable, si tant le son que le silence qu’il faut pour écrire des poèmes faisant désormais défaut nous n’avions pas perdu par là même la capacité d’écrire des poèmes, à la fois au sens des ressources et des dispositions qu’il faut pour écrire des poèmes. On me rétorquera peut-être que c’est une conception passéiste de la poésie — la poésie française ne déborde-t-elle pas, en effet, de vitalité comme jamais ? (essayons de ne pas rire en écrivant cette phrase) —, mais cela n’a rien à voir avec le passage du temps, il s’agit d’acouphènoménologie, du monde sonore dans lequel nous vivons, de la façon dont il nous influence et de ce que nous pouvons en faire, et puis du monde tout simplement. 

Autre source, dans le Monde du 1er septembre 1961, un article titré : « Nouveaux heurts entre communautés à Oran. » Je cite : « L’agitation a commencé dans des circonstances assez confuses. Un tract d’abord, diffusé en début d’après-midi et se réclamant de l’O.A.S., demanda aux commerçants européens de la ville d’observer un mouvement de grève générale. Au même moment le bruit se répandait que des Européens venaient d’être victimes de nouveaux attentats dans les faubourgs. Un peu plus tôt les obsèques des musulmans décédés des suites des blessures qu’ils avaient reçues ans la journée de lundi, s’étaient déroulées dans le calme, sous la surveillance, d’ailleurs, d’un important service d’ordre. L’atmosphère devenait rapidement très tendue cependant quand plusieurs incidents commencèrent à être signalés : rue de Gênes un jeune homme de dix-huit ans, Bernard Orsoni, avait été blessé à coups de poignard. Ailleurs, dans les quartiers à forte densité musulmane des Européens avaient reçu des pierres et on comptait quelques blessés. C’est alors que les premiers incidents graves éclatèrent aux portes du cimetière européen, où plusieurs centaines de personnes s’étaient rassemblées pour assister aux obsèques du jeune Emmanuel Sanchez, tué l’avant-veille par un terroriste, et caetera. » Je cherche à localiser la rue de Gênes sur une carte, mais cela ne me dit rien, je ne connais pas Oran. Une carte postale ancienne (mais j’ignore la date) montre une rue en escalier, des maisons de part et d’autre, une rampe centrale pour les ascensions et les descentes difficiles. Une sorte de passage, étroit, qui, si j’en crois les photographies récentes que je consulte, existe encore, la rampe centrale en moins, semble-t-il. Je ne sais pas ce que je fais de ces informations — peut-être n’y a-t-il rien à en faire, simplement à les tenir là, devant moi, quelques instants, avant de toutes les laisser s’évanouir dans la confusion d’où elles n’auraient jamais dû sortir. Ou alors est-ce que je cherche à combler les vides de l’histoire familiale. Il faut dire qu’elle ne m’aura pas été transmise. Le fallait-il ? Je ne sais pas. Cette question est-elle meilleure : « Pourquoi ne parle-t-on pas ? » ? Cette histoire est un tel désastre. L’histoire est-elle jamais autre chose qu’un désastre ?

L’auteur de l’histoire d’Oran dont j’ai cité deux passages hier donne les noms des victimes européennes, mais ne donne pas celles de victimes musulmanes. (Ces catégories  — Européen, Musulman — sont les siennes, non les miennes.) Est-ce parce que, pour lui, ces dernières n’appartiennent pas à l’histoire d’Oran ? Mais à quelle autre histoire appartiennent-elles ? Quelqu’un l’a-t-il écrite ? Et si oui, n’a-t-il écrit, lui aussi, que la moitié de l’histoire ? Ou bien pour lui, elles n’appartiennent à aucune histoire, font simplement partie d’une annexe, d’une dépendance de la sienne ? Ne l’intéresse que sa moitié du monde, pour ainsi dire, sa moitié de la vérité (à supposer qu’une vérité une existe). Faut-il donc toujours écrire une histoire partielle, la moitié de l’histoire que l’on voit de son propre point de vue ? N’est-il pas possible d’écrire une histoire de tous les points de vue ? Sans besoin ni de vainqueurs ni de vaincus, c’est ce que je veux dire : n’est-ce pas, d’ailleurs, parce qu’on n’écrit jamais l’histoire que de son propre point de vue qu’il y a toujours des vainqueurs et des vaincus, qu’on fabrique des vainqueurs et des vaincus, toute histoire devant nécessairement être une histoire de camps, toute vie se devant de choisir son camp ? J’ai cité ces passages parce qu’ils parlaient de mon père, parce qu’ils me parlaient de moi. Et puis, pensant aux phrases que j’avais écrites, hier au soir, je me suis dit : Mais tu oublies la moitié de l’histoire, tu es obnubilé par toi-même, tu ne vois pas et, ne voyant pas, tu ne vois pas que tu es aveugle, tu ne vois pas que tu ne vois pas, que tu ne vois que la moitié de l’histoire, la moitié du monde, seulement la moitié dont tu crois qu’elle t’intéresse. Et l’autre moitié ? La moitié qui n’a pas de noms, ne sont-ils pas morts, eux aussi, ces gens qui n’ont pas de noms pour l’autre moitié, n’ont-ils pas laissé des orphelins, des possibles non-nés, des vies non-vécues, beaucoup de non-être ? Alors pourquoi ne pas donner leur nom ? Pourquoi taire tous ces noms ? Pourquoi toujours taire la moitié des noms ? Pourquoi passer sous silence la moitié du monde ? Pourquoi dissimuler la moitié de la vérité ? Non que l’une soit plus intéressante que l’autre — c’est toujours l’erreur que l’on commet : croire qu’il y a une moitié de l’histoire qui est plus intéressante que l’autre, que l’on préfère la sienne ou celle de l’autre —, mais il faut tout voir, s’efforcer de tout voir. Illusion de la mentalité coloniale en Méditerranée : croire qu’il n’y a qu’une seule rive, qu’il peut n’y avoir qu’une seule rive, qu’il ne peut y avoir qu’une seule rive.

« 30 août 1961. Oran s’installe dans la tragédie quotidienne, écrit Edgard Attias dans son livre Oran de tous les jours. Un étudiant de 18 ans, Bernard Orsoni, est attaqué à coups de couteau, en début d’après-midi dans les escaliers de la rue de Gênes. Une grève générale, massivement suivie par les Européens, jette la population dans les rues dès 14 heures. Des bagarres éclatent. Bilan : 5 morts et 26 blessés musulmans, 5 Européens blessés à coups de couteau. Une vingtaine d’Européens blessés lors d’échauffourées avec les forces de l’ordre. » Mon père, né un 23 août, venait d’avoir 18 ans. Le drame, c’est tout ce que je connais de l’Algérie de mon père. Redoublement. Le drame, c’est que tout ce que je connais de l’Algérie de mon père, c’est le drame. Là est la limite de ma connaissance, de ma volonté de savoir. Un paragraphe plus haut, dans le même livre, on peut lire ceci : « 27 août. Paul-Marie Renault, 16 ans, parti acheter un blue-jean en ville nouvelle avec trois camarades, est tué vers 15 heures d’un coup de revolver dans la nuque. » Et cet effrayant frisson qui, alors, parcourt la mienne, de nuque : j’eusse pu ne pas être, j’eusse pu ne pas naître. Qu’est-ce qui distingue la vie de la mort, certes, la question se pose, mais plus encore peut-être, celle-ci : Qu’est-ce qui distingue la vie de la non-vie, la vie du néant ? Posée ainsi, c’est-à-dire : non pas à la manière désincarnée, métaphysique, savante, distante de Leibniz, mais de la manière la plus charnelle qui soit, des êtres que la vie relie entre eux et que la vie eût pu ne pas relier entre eux dans l’absence, non pas d’une chose, mais de tout, de la vie même, la question n’est-elle pas des plus angoissantes ? Qu’est-ce qui sépare ma vie du néant ? Quelques jours ? Quelques centimètres ? Plus ou moins d’adresse dans le geste de tuer l’autre ? Et les enfants que Paul-Marie Renault n’aura pas eus, parce qu’il est mort avant qu’ils ne naissent, qui pense à eux ? Qui pense à toute cette non-vie, qui nous précède, nous succède, nous entoure ? Qui pense à tout ce néant, l’immensité du néant ? Nous sommes des milliards, disons-nous, nous sommes trop nombreux sur terre, même, disons-nous encore, mais qui pense à tous ces êtres non-nés, toutes ces vies non-advenues, toutes ces vies non-vécues ? Qui pense à l’immensité du néant ? Cioran y pense, en soupirant : Oh mon Dieu, que ne suis-je pas né, se lamente-t-il inlassablement, menaçant sans cesse de se suicider et ne passant jamais à l’acte, posture, évidemment, mort de la maladie d’Alzheimer à 84 ans, mais ce n’est rien que le remords du fasciste, la sueur est froide parce que l’on sait qu’on y a échappé de justesse et que l’on s’en veut, s’en voudra toujours, d’avoir été si veule, d’avoir été si vil, d’avoir été si laid, d’avoir été si mauvais, d’avoir été, mais ce n’est pas le frisson effroyable, sans température, qui me parcourt à la conscience de la possibilité de l’absence de tout, à commencer par ce qu’il y a de plus profond en moi : mon origine, ma naissance. J’eusse pu ne pas naître. Et c’est tellement vrai, il s’en est fallu de peu, à quelques jours près, quelques centimètres près, ce n’eût pas été un autre (autre théorème leibnizien), ce n’eût été personne. À Noël, j’ai pris le livre dans la bibliothèque de mon père, non pour le lire en entier, mais pour ces quelques lignes que j’ai citées et qui le concernent. Et ce soir, lisant les quelques lignes qui précèdent les quelques lignes qui concernent mon père, ces lignes que j’ai voulu citer, aussi, l’immensité sans mesure du néant, sans distance ni étendue ni couleur ni aucune qualité, m’a effrayé, en tant que possible, et jamais le possible, peut-être, ne m’avait paru si réel, non comme quelque chose de lointain, qui n’implique pas contradiction, certes, mais qui n’est pas (encore un théorème leibnizien), mais comme équipossible à la réalité : en soi, rien ne distingue le possible du réel, si ce n’est le hasard, le hasard d’un geste, d’un moment, si la lame était entrée dans la chair quelques centimètres plus profond, l’artère eût été coupée, le corps se serait vidé de son sang, jusqu’à la dernière goutte, et bientôt, c’eût été fini. En soi, rien ne distingue l’être du néant, si ce n’est le hasard d’un passage ; passage à l’acte, passage à la limite, passage au passé, non pas une histoire fiction, non : toute histoire est une fiction, toute vie est une fiction, tout aurait aussi bien pu être autrement, tout aurait aussi bien pu ne pas être. Être n’a rien d’un privilège : nous échoit ce qui pourrait tout aussi bien n’être pas.

Est-ce que je provoque chez les autres le même sentiment d’ennui et de consternation qu’ils provoquent chez moi quand il m’arrive de les lire ? Mais, et c’est le plus probable, ils ne prennent même pas la peine de me lire. (Je les comprends, et là n’est pas la question.) Cependant, c’est un ajout important, tous les autres ne provoquent pas ce même sentiment d’ennui et de consternation. Par exemple, quand je lis le journal de Guillaume Vissac, tous les jours, ou à peu près, si j’ai sauté quelques jours, je rattrape en une journée le temps passé, eh bien, je trouve toujours quelque chose qui j’allais dire « déraille », ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire, le mot n’est pas le meilleur, non, c’est plus de l’ordre du clinamen, comme dans l’ancienne physique épicurienne, à savoir l’introduction de la possibilité imprévue dans la chute perpétuellement rectiligne des atomes de la nécessité aveugle, eh bien, il se passe toujours quelque chose de cet ordre dans le journal de Guillaume Vissac, je ne dis pas tous les jours, mais souvent, assez souvent, en tout cas, pour que la lecture de son journal m’émerveille, et que je me dise : « Mais oui, c’est exactement cela », ou alors : « Comme je le comprends », ou bien : « Ah, toi aussi ? » Et pourtant, nos expériences de vie, à Guillaume et à moi, si on les abordait avec les critères d’identification de l’époque, la grille de lecture politico-sociologique de notre époque, ne sembleraient-elles pas étrangères l’une à l’autre ? Oui, mais sauf que non. Alors quoi ? J’ai envie de dire : Au diable l’époque et ses critères et ses grilles de lecture, l’expérience est ce qui ne s’y réduit pas. C’est-à-dire : on sait que l’on fait une expérience quand ce que l’on vient de faire, ou ce que l’on est en train de faire, ce n’est pas nécessairement réflexif, tourné vers le passé, de faire ou d’éprouver, de comprendre, de vivre, et caetera, échappe aux normes d’intelligibilité des phénomènes que l’époque nous impose. Quand il y a quelque chose qui s’échappe, déraille, clinamenise dans nos vies. C’est là que nos vies deviennent intéressantes. Du moins, c’est ce qu’il me semble. Autrement, nos vies sont remplies de ces catégories toutes faites qui ne sont pas les nôtres, que les gens se contentent d’adopter en croyant dire quelque chose, faire quelque chose d’important (si tu fais attention, tu les vois circuler : d’un coup, la citation sur les maîtres et possesseurs de la nature de René Descartes devient virale, comme on dit, alors que tu es à peu près sûr que l’auteur qui vient de la citer n’a pas lu Descartes, ou alors ce fantasme de disparition de l’espèce humaine, imaginée comme un nouveau paradis sur terre, mais pourquoi ne commencent-ils pas, alors, par se suicider eux-mêmes, et par inciter au suicide collectif l’humanité ? mais, c’est-à-dire, qui achèterait leurs livres, du coup ?), d’informations qui ne nous concernent pas, de règles qui s’imposent à nos existences, mais n’ont aucun sens pour nous : Qu’est-ce que le wokisme et est-ce que ça existe ? Quel avenir pour le Hezbollah ? “Steak végétal” : la dénomination va être interdite dans l’UE, mais pas celles de “saucisse” ou de “burger végétarien”, et cela, en l’espace de quelques heures à peine, c’est une masse, énorme, qui s’accumule, s’entasse, de Paris 8 Vincennes à Dubaï en passant par Bruxelles, sans même remuer le petit doigt,  tu peux avoir l’impression de voyager, mais quel espace me reste-t-il pour penser, à moi, non pour penser à moi, mais pour penser mes pensées, penser des pensées que je puisse vouloir penser encore une fois, que je puisse vouloir approfondir, des pensées qui ne sont pas les miennes parce qu’elles m’appartiennent, mais avec lesquelles je puisse vouloir vivre, avec lesquelles je désire vivre, et non pas des pensées que l’on m’impose, non pas des pensées avec lesquelles, en réalité, on me violente, me force à penser, m’humilie, chaque jour, chaque jour, oui, penser des pensées qui n’ont pas de sens, me forcer à penser dans un monde sur lequel je n’ai pas de prise, me déposséder de mes capacités de penser, pour me réduire à l’état de rien, moins que rien, tout juste un atome qui, toujours suivant sa rectiligne chute dans l’ennui et la consternation, tombe, tombe, tombe.

Soulagé, je crois, de quitter Rome où ma méditerranéité aura atteint ses limites. Ce n’est pas là, c’est ce que je veux dire, que se trouve la limite, à proprement, mais c’est là que je l’ai reconnue, que je l’ai comprise, de nouveau, que je m’en suis souvenu, si l’on préfère : je ne supporte pas le bavardage. Ne supporte pas, par exemple, cette façon de se dire au revoir pendant de longues minutes (Sì, sì. Non ti preoccupare, Maria. Va bene. Ciao, ciao, ciao. Sì, va bene. Va benissimo. Ciao, Maria. Ciao, ciao, ciao, ciao, etc. ad inf.), en répétant les mêmes formules vides, cette manie de parler pour ne rien dire, infatigablement, comme si l’on radotait constamment, cette façon de parler pour parler. Et de parler fort, qui plus est. Durant toute mon enfance, il me semble que j’ai entendu des gens parler trop fort autour d’une table. C’étaient des dîners de famille, des repas entre amis. Il a dû me sembler ainsi que c’était la seule façon de faire, la seule façon de vivre, avant que je comprenne que non, et que je rompe presque toute relation avec ma famille (au sens étendu de ce dernier terme). Est-ce étonnant, dès lors, que je me sois tourné vers l’austérité viennoise avec passion, dès que j’en ai eu l’occasion, laquelle se situe à une distance immense de la Méditerranée ? De la Méditerranée, je voudrais la lumière, mais pas les éclats de voix. Et sans doute que ce n’est pas possible d’obtenir cette combinaison, qu’on ne peut pas avoir l’un sans l’autre — à moins d’écrire des livres. Alors ? Je ne sais pas. J’écris ce que j’écris, j’écris les livres que j’écris, et que pas grand-monde ne comprend. À force de regarder en l’air, je ne suis pas tombé dans un trou. Il y avait des fresques au plafond, c’est tout. De Raffaello, Carracci, Lanfranco. Magnifiques, oui. Mais cela n’aura pas suffi, sans doute. Ou alors, même sans un bruit, ces fresques, telles qu’elles étaient, m’abrutissaient : ne braille-t-on pas même au banquet des dieux ? Ce n’est pas tant que je rêve de désert, mais d’un peu plus d’absence, oui, de distance, de vide, mais moins entre les choses qu’entre les humains, de l’écart, oui, assez grand, quand même, pour s’entendre soi-même, penser. Est-ce si compliqué ? Est-ce si rare ? Il faut croire. D’autant que la vérité est banale : nous ne nous comprenons pas, ou alors mal, et difficilement. Il ne s’agit pas de se taire, dès lors, de faire le silence, mais de parler un peu moins fort, afin que tout le monde puisse s’entendre. Mais c’est une folie : ne se fait entendre que le cri. Quelle misère, quelle migraine.

Il n’est pas si paradoxal qu’il n’y pourrait paraître au premier abord que l’une des portes de l’enfer se trouve au Vatican. Là, dans ses musées, des millions d’âmes passent devant des œuvres qu’elles ne comprennent pas vraiment et comprennent un peu moins à chaque passage. Dans ces couloirs qui semblent dignes d’infinis labyrinthes, on voit d’interminables files se former et aller selon le même morne mouvement, attirées par d’infatigables forces qui pompent, aspirent, drainent ces âmes venues à la recherche de quelque chose, peut-être, mais qui sait quoi ? Certainement pas moi, en tout cas : quel esprit optimiste le tourisme ne foudroierait-il pas en plein vol, comme on abat un vulgaire moineau, non par appétit, à peine par dépit ? Dans l’incompréhensible file d’attente qui s’étirait sur la placette devant l’entrée des enfers, j’ai cru me sentir mal. J’ai dû me tenir à l’écart quelques instants pour respirer un peu d’air et me boucher les oreilles afin d’échapper à cette atmosphère d’une pesanteur crasse. Une fois passé les murs d’enceinte, je n’ai pas compris grand-chose. Ce n’est pas que je me demandais ce que je faisais là, mais qu’il était peut-être un peu trop simple de le savoir, malheureusement. Je faisais comme tout le monde. Comme la minorité riche de la population mondiale, largement occidentale, ou qui, du moins, en a adopté les codes, je visitais des monuments, des musées qu’il faudrait des années pour voir vraiment, à supposer qu’on le puisse seulement, à supposer qu’il le faille, c’est-à-dire, et qu’on se contente donc de faire, comme on dit, parce qu’il faut bien dépenser l’argent que l’on gagne en trop et le temps libre laissé pour les loisirs et qu’on ne sait pas comment remplir. La vérité, c’est que tout cela n’est pas inintéressant, non, mais il n’y a pas de passion réelle. Ou plutôt que je ne la sens, ne la ressens pas. Comble du snobisme : aller à Rome pour se plaindre de s’y trouver ? Sans doute, mais je ne me plains pas, je crois, pas exactement, je me contente simplement de décrire ce que je vois et ce que cela m’inspire. Dans des éclairs d’aveuglement, certains gestes semblent évoquer un sens périmé : devant un autel, dans Saint Pierre de Rome, une femme met un genou à terre et se signe. La tête renversée sur la nuque, avec l’enfant, nous traduisons l’inscription : TV EST PETRVS ET SVPER HANC PETRAM EDIFICABO ECCLESIAM MEAM ET TIBI DABO CLAVES REGNI CAELORVM. En dessous, devant ce délire de marbre aveuglant, on plisse les yeux, mais c’est d’incrédulité : est-ce bien là que l’Apôtre est inhumé ? Peut-être que c’est tout bêtement la foi qui me fait défaut. Et il est vrai que je ne l’ai jamais eue, mais qui pourrait la rencontrer ici, d’où elle est manifestement absente, la pompe la plus kitsch l’ayant chassée ? À la fin de la préface du livre que j’ai acheté cet après-midi, en contrepoint, cette phrase placée entre guillemets : « In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro. » 

À Rome. — Se sentir vivant, se sentir là, cela ne signifie pas se sentir d’ici plutôt que d’ailleurs, pas plus que succomber aux tentations paresseuses des notions toutes prêtes (le village global, auquel plus personne ne croit, la ville monde, qui traîne déjà comme un boulet sa pénible notoriété). Il est vrai que je n’ai pas d’attaches réelles, pas de patrie déterminée, si je ne suis pas né en exil, je suis cet enfant de multiples exils qui aura épousé la fille d’autres exils. Je me souviens comment, dans les derniers temps de sa lucidité, chez mon père qui avait toujours affecté de n’avoir jamais connu le sentiment de l’exil (en arrivant à Toulon, il avait retrouvé sa famille, disait-il), à la faveur de certaines actualités, les souvenirs de la douleur, de la violence, de la guerre qui ne disait pas son nom, de l’arrachement étaient remontés à la surface d’une manière déplaisante, dans une forme de rejet agressif que je ne lui avais jamais connu, quand même il avait toujours affiché sa croyance en la supériorité de la civilisation occidentale (dans une perspective communiste, ce qui n’est pas si paradoxal qu’on le dirait, tant s’en faut). Le sentiment de l’exil n’avait pas trouvé à s’exprimer de manière ordonnée, consciente, mais de façon éruptive, non sur le mode de la déploration, mais bien plutôt sur celui de l’invective. Si l’on s’en tient à ce qu’il y a dans les livres, de la vie de mon père en Algérie, l’histoire ne retiendra que l’attentat dont il aura été victime à Oran, en l’année je ne sais plus quand, et des représailles qui suivirent cette agression (on ratonna des Arabes pour le venger ou plutôt se défouler) et, pour ma part aussi, en effet, c’est à peu près tout ce que je sais. Je me souviens que, quand j’étais enfant, l’été, les cicatrices qu’il avait sur le haut du corps (tête, torse, bas), il arrivait qu’elles le fassent souffrir et, d’autres fois, qu’elles fassent sonner les portiques de sécurité ou que, passant une radiographie pour autre chose, on s’étonne de la présence de ces bouts de métal restés dans son corps. Pour moi, enfant, c’était en quelque sorte une légende (et peut-être même une fierté, c’était mon papa, après tout). Et cette histoire l’est restée, légendaire, et ne sera jamais rien que cela. Parfois, je me suis imaginé en Thomas Bernhard de la Guerre d’Algérie, mais je ne suis pas allé plus loin que la caresse de cette imagination parce que, je crois que je l’ai déjà dit, cette histoire n’est pas vraiment la mienne et aussi parce que cette histoire n’est pas seulement la mienne, ce n’est pas ma seule histoire, j’en ai plusieurs, qui se croisent, ne s’entremêlant pas parce que je n’appartiens à aucune. Exactement comme, c’est ce que je veux dire, ma mère ne m’aura jamais appris à parler italien et m’aura fait choisir l’allemand en deuxième langue au collège (mon frère avait même eu droit à l’allemand en première langue) parce que l’allemand était la langue des bons élèves et l’italien, la langue des cancres ; voilà qui donne une idée du niveau de haine de soi qu’il fallait avoir intégrée pour être une bonne petite Française dans les années cinquante, soixante, et celles d’après pour passer le fardeau à ses enfants (ou à moi, du moins), du siècle dernier. Ce n’est pas simplement pour n’avoir pas à admettre que je ne sais pas d’où je suis (c’était la question que la grand-mère de Marina m’avait posé quand j’étais allé voir cette dernière en Corse, l’été de l’Agrégation, voir à ce sujet le journal du 5.9.23) que j’en suis venu à affirmer que je suis de nulle part, c’est parce que ce n’est pas une négation (ce que serait la phrase : « Je ne suis pas de quelque part ») : nulle part a beau n’être pas un lieu, en être signifie quelque chose, qui n’a rien à voir avec une identité, serait bien plutôt une absence d’identité, mais une sorte de virginité originelle qui constitue une manière d’exister, une ouverture maximale au possible. Il y a évidemment un vide, un manque, un trou, une absence, tout ce que l’on voudra, cela, je ne veux pas le nier, je ne veux pas dire que je ne ressens pas une immense nostalgie (grande comme la Méditerranée), mais je ne sais pas de quoi : je ne sais pas de quoi je suis nostalgique puisque je ne peux pas rattacher ce sentiment à quelque lieu particulier (ni le village de Murato en Corse, ni le Piémont de ma grand-mère, ni l’Oran de mon père, ni la Marseille de mon grand-père) puisque rien de tout cela ne m’aura été transmis. On m’a donné des informations, mais on ne m’a pas transmis d’héritage. Mon origine est vacante.

Sur la RAI1, cette candidate au jeu l’Eredità me fait penser à la Judith du Giudetta e Oloferne de Caravaggio, que j’ai vu il y a quelques jours de cela au Palazzo Barberini. Mais je ne sais pas si la ressemblance est réelle ou si c’est moi qui la façonne et la projette ensuite sur la réalité. Si c’est une sorte de proustisme au carré, pour ainsi dire, Proust qui voyait dans le visage des personnes qu’il côtoyait les visages des personnages qu’il avait vus dans les peintures qu’il aimait, où l’on voit le monde à travers la littérature, la littérature ne nous apprenant pas tant à voir le monde qu’à voir le monde à travers elle. Mais est-ce un mal ? Chez Vila-Matas, aventurier miniature de la post-modernité, la littérature était devenue une maladie — le mal de Montano —, et qui s’en trouvait affligé ne pouvait plus ni sentir, ni penser, ni s’exprimer autrement que par la littérature. Est-ce que je souffre de ce mal ? Je ne le crois pas : je ne me sens pas mal, ni handicapé, ni même diminué. N’est-elle pas plus belle, en vérité, la réalité, quand on la voit à travers la littérature, à travers l’art ? La vie ne s’en trouve-t-elle pas sublimée ? Proust aurait sans doute mobilisé les ressources de l’hérédité nationale pour expliquer la ressemblance entre Fiamma (c’est le prénom de la candidate à l’Eredità) et Fillide Melandroni (c’est le nom du modèle du Caravage), mais de la même façon que Fillide Melandroni ne ressemblait sans doute pas à la Judith du tableau du peintre, cette dernière non plus ne ressemble pas vraiment à la candidate de l’émission de télévision : c’est bien plutôt un jeu d’expressions, de renvois, de possibilités ouvertes, de simultanéités discontinues qui se manifestent à l’écran de nos regards. N’importe quel être humain peut ressembler à n’importe quel être humain si on le regarde d’une certaine façon. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi faudrait-il que la littérature dégénère en littératite, et plus généralement l’art en artite ? Ce n’est pas que la vie soit plus belle quand on la regarde avec les yeux de l’art, et ce n’est même pas vraiment que l’art sublime la vie, contrairement à ce que je viens dire, mais quoi alors ? Je ne sais pas. Quand je pense au mal de Montano de Vila-Matas, livre que je n’ai plus lu depuis bien longtemps, il me semble qu’il y a une complaisance à la souffrance (une souffrance feinte, littéraire, elle aussi) qui dérive de la croyance que tout a déjà été fait, toutes les histoires déjà racontées et que, en un sens, en tant qu’écrivain, l’auteur du livre arrive un peu trop tard pour avoir quelque chose de vraiment intéressant à dire, il ne peut que recycler des sujets, des thèmes, des styles qui ont déjà servi de nombreuses fois et qui sont tellement usés qu’on ne peut plus guère que les recycler. Est-ce que tout a été fait et dit, déjà, ou non ? L’inventaire qu’il faudrait dresser pour répondre à la question serait probablement interminable et ne permettrait donc pas de répondre à la question. Plus que de vérité indiscutable, c’est d’attitude qu’il s’agit. Le mal de Montano afflige les écrivains fatigués. Quant à moi, qui n’en souffre pas, je n’ai pas à me lamenter (à me lamontaner ?). Les livres — les bons, c’est-à-dire — me rendent légers ; ce sont les autres — les plus nombreux, les mauvais — qui m’accablent, me tirent vers ce fond sans fond où l’on s’épuise.