cahiers fantômes

Je n’ai rien fait aujourd’hui. Et il est vrai que, le soir venant, je me sens un peu coupable de n’avoir pas eu la moindre pensée. Mais n’est-ce pas suffisant de vivre ? J’allais dire : « de se laisser vivre », et cela donne à entendre tout le mépris dans lequel notre civilisation tient la vie, la vie simple, la vie bonne, comme si une vie digne d’être vécue ne l’était que remplie de quelque chose d’autre qu’elle-même, d’une activité, une activité productive, utile, qui apporte, rapporte quelque chose, quand la vie est douce d’être vécue, tout simplement vécue. Il est vrai, aussi, que j’avais décidé, hier, de ne rien faire aujourd’hui, que j’avais prévu de ne pas sortir de chez moi, de ne pas prendre la moindre peine, ou simplement la peine minimale qu’il faut bien que je me donne pour me maintenir en vie, et cela, il me semble que je l’ai accompli à la perfection, mais ce n’était pas un quelque chose, c’était bien au contraire un rien, un surtout pas, un non merci, un je vais passer mon tour, aujourd’hui. Je crois que j’aimerais plus souvent passer mon tour, et laisser les choses venir, et tant pis si les choses qui viennent ne sont pas des choses estimées par la civilisation qui est la nôtre, la civilisation qui est la nôtre (j’entends la civilisation mondiale, pas la civilisation occidentale par opposition à une autre, non la civilisation humaine), est-elle estimable quand on pense aux vies que nous sommes contraints de mener, des vies pleines de choses, mais tellement vides, oui, tellement vides, en vérité ? Alors, vider la vie de tout ce qui n’est pas essentiel au maintien de la vie, sauf quelques plaisirs simples (faire l’amour, manger la chair d’un pamplemousse rose à la petite cuillère et en recueillir le jus dans un verre pour le boire, pour ne prendre que deux exemples d’une banalité parfaite, magnifiquement parfaite), n’est-ce pas estimer la vie à sa juste valeur ? Puis-je être heureux — me sentir bien — simplement en étant ? Si je puis me sentir bien simplement en étant, n’est-ce pas que je suis naturellement heureux et que le malheur que je ressens, que je ressens trop souvent, ce n’est pas moi qui en suis la cause, mais la civilisation qui est la nôtre, et que ce que je secrète à l’état de nature, ce n’est pas de la bile noire de la mélancolie, c’est de la joie pure ?

Une maison dans l’infini. — Si je n’étais pas désormais — comment dire ? — enfermé, d’une certaine façon, dans l’écriture — ce n’est qu’une façon de parler, mais c’est parfois ainsi que je ressens les choses : ai-je choisi d’écrire ? je ne le crois pas, écrire m’a fasciné à un point si haut que je n’ai pu faire autrement qu’écrire, mais ce ne fut pas une décision, c’est quelque chose qui m’est arrivé et qui, souvent, à cause de l’absence de succès, notamment, me fait l’impression d’une sorte de malédiction, quand même le mot ne serait pas exactement le mieux choisi, c’est celui qui me vient à l’esprit, alors je le garde , j’en chercherais un autre si c’était ce dont je voulais parler, mais non —, je voudrais être architecte (c’est comme un rêve, en quelque sorte). Pour concevoir et construire des maisons. Je ne sais pas très bien d’où vient cet attrait, du fait peut-être — par négativité — que je n’ai jamais vécu que dans des appartements, c’est possible, mais ce n’est qu’un motif biographique, ou psychologique, si l’on veut, qui ne dit rien de la façon dont une maison bien conçue — qui ne soit pas simplement un toit sur des têtes, mais qui procède avant tout d’une idée, d’une conception de l’espace habité, c’est-à-dire de la vie humaine, de la vie domestique, du foyer, qui pense les espaces intérieurs en fonction d’un certain nombre d’activité et des nécessités qui en découlent : dormir, manger, se laver, travailler, donc s’abriter, se chauffer, acheminer des matières à l’endroit où on en a besoin, condenser des énergies, évacuer des flux, conserver, déplacer, etc., et au sens que toutes ces activités ont en tant que formes de la vie humaine — m’émerveille : une maison bien conçue me semble révéler l’espace, quelque chose qui ne tient pas à sa nature en tant que concept physique, ou métaphysique, mais en tant que lieu, l’espace comme lieu, c’est-à-dire la façon dont nous l’occupons : l’espace domestique, le foyer, n’est pas la domestication de l’espace, c’est bien plutôt quelque chose qui doit procéder de l’impossibilité de domestiquer l’espace (ou le monde, ou la nature, comme on voudra), et la conscience de cette impossibilité, de la conscience de cette impossibilité procède l’idée de la maison, la maison comme idée, et habiter non pas le monde, mais un lieu circonscrit dans le monde. Car, c’est peut-être ce qu’une maison exprime de plus important : nous n’habitons pas le monde, nous habitons un lieu dans le monde, un lieu qui est une délimitation dans le monde, qui est à la fois dans le monde, et un peu ailleurs, en retrait, une soustraction dans le monde. Une maison, ainsi, est un espace négatif : c’est un moins dans le monde, un retrait opéré dans le monde afin de pouvoir y vivre. Sans maison (que ce soit l’abri sous roche, la hutte, la cabane, etc.), l’être humain ne peut pas vivre : l’air libre signifie pour lui danger, menace, froid, intempéries, mort certaine. Il lui faut, pour conserver son existence et la reproduire, un lieu à part dans le monde : toute sa positivité (la vie, sa conservation, sa reproduction) dépend d’une négativité première sans laquelle son existence n’est pas possible (nous sommes nus). Ce qui m’émerveille, je le dis plus clairement, c’est la maison individuelle, qui ne l’est pas, qui est toujours maison commune, espace à la fois partagé et compartimenté, la maison de la famille où l’on naît, grandit, apprend à vivre, etc. Maison fermée (la maison est une clôture) et ouverte (les parois qui la compartimentent s’ouvrent pour laisser passer qui l’habite), qui soustrait au monde un espace où vivre, lequel espace est à la fois l’intérieur séparé par les murs et l’extérieur enclos du jardin, derrière la haie, le muret, le mur, qui coupe l’espace du dehors, mais en ouvre un autre. La maison ne cesse de s’emboîter en elle-même : chaque espace qui ferme, coupe et, par cette coupure, en ouvre un autre. Dans la maison, l’espace ne cesse de se démultiplier, il apparaît comme infini non dans l’immensité de l’univers, mais dans la subdivision, la multiplication, chaque espace qui coupe se coupant à son tour, en compartiments, boîtes, portes, tiroirs, cloisons, tentures, volets, rideaux, il apparaît infini non par l’extérieur de l’univers, mais pas l’intérieur de la complexité, du rangement, du déplacement, du dérangement, des activités, du repos. Il y aurait le +∞ de l’univers (l’étendue, l’expansion) et le −∞ de la maison, chacune de ces versions de l’espace affectant de son signe propre (±) l’infini qui définit l’espace.

Gangue ou fange — que dire ? comment dire ? —, en tout cas, s’en extirper. Tenir bon. Ne pas renoncer à soi. Tenir à soi. Non fidélité (comme s’il s’agissait d’une chose déjà une, entière), mais pour la puissance du devenir, — non le ce que je deviens, ce que je suis devenu, mais le processus d’inachèvement : moi n’est pas fini, moi n’est pas clos, moi n’est pas un, moi qui n’est pas fait, moi est en train. Et combien nous sommes loin alors de l’état d’esprit qui nous domine avec son moi qui habite son corps comme la classe pauvre son hlm, la classe moyenne son pavillon, la bourgeoisie son appartement, la classe dominante son domaine, et chacun chez soi, et bien marquer son territoire, surtout. (Je les entends crier : « La France, c’est nous ! » et, encore qu’ils affectent tous de ne se pas ressembler, les uns et les autres, encore qu’ils s’attachent à des différences qui n’en sont pas, qui en ont l’air, mais ce n’est rien, je le vois, et je vois que ce sont tous les mêmes, tous, qu’ils sont figés, qu’ils sont finis, qu’ils sont déjà morts, et ils le savent, raison pour laquelle ils s’accrochent, s’attachent, refusent de se laisser dériver, de flotter.) Écrit le vingt-deuxième poème de mon Carnet d’un hiver, hier. Cependant que je recopiais les trois derniers, il m’est venu. Je l’ai griffonné sur un bout de papier, puis copié sur mon téléphone, puis copié dans mon cahier, toujours suivant le même rituel, qui n’est pas étranger à la composition des poèmes — ce ne sont pas des simagrées, c’est un processus : le processus d’inachèvement. C’est le cahier qui fait foi. J’ai envie de dire : l’œuvre est là, et peut-être que c’est cela, mais, encore une fois, si c’est pour laisser entendre que c’est fini, que c’est terminé, qu’il y a quelque chose de définitif, d’achevé en soi, et caetera, non, ce n’est pas cela, c’est tout le contraire : tout n’est pas toujours recommencé, tout est toujours commencé, et continué. En quelque sorte : la création continuée est une révolution permanente. Et peu importe qu’on ne la voie même pas. « En philosophie, écrit Adorno dans Dialectique négative, se confirme une expérience que Schönberg nota à propos de la théorie traditionnelle de la musique : on n’y apprend vraiment que la façon dont un mouvement commence et se termine, rien sur lui-même, sur son développement. De manière analogue, il faudrait que la philosophie ne se ramène pas à des catégories mais en un certain sens qu’elle se mette à composer. Elle doit au cours de sa progression se renouveler constamment, de par sa propre force aussi bien qu’en se frottant à ce à quoi elle se mesure ; c’est ce qui se passe en elle qui décide et non la thèse ou la position ; le tissu et non, déductive ou inductive, la marche à sens unique de la pensée. C’est pourquoi la philosophie est essentiellement irrésumable. Sinon elle serait superflue : le fait que la plupart du temps elle se laisse résumer, parle contre elle. Mais un comportement que ne garantit rien de premier ni de sûr et qui néanmoins, déjà en vertu de la déterminité de son exposition, fait si peu de concessions au relativisme, frère de l’absolutisme, qu’ainsi il se rapproche de la doctrine, agace. Il pousse jusqu’à la rupture, au-delà de Hegel dont la dialectique voulait tout avoir, être aussi prima philosophia, et qui dans le principe d’identité, le sujet absolu, l’était effectivement. Mais en se détachant de ce qui est premier et fixe, le penser ne s’absolutise pas comme flottant. C’est justement ce détachement qui l’attache à ce qui n’est pas lui-même et élimine l’illusion de son autarcie. Ce qu’il y a de faux dans la rationalité déchaînée s’échappant à elle-même, le retournement de l’Aufklärung en mythologie, peut lui-même être déterminé rationnellement. Le penser est, de par son propre sens, penser de quelque chose. Jusque dans la forme de l’abstraction logique du quelque chose comme de ce qui est signifié ou jugé, forme qui n’affirme poser d’elle-même aucun étant, survit ineffaçable pour le penser qui voudrait l’effacer, ce qui lui est le non-identique, ce qui n’est pas penser. La ratio devient irrationnelle dès qu’elle oublie cela et hypostasie ses productions, les abstractions, contre le sens du penser. L’impératif de son autarcie le condamne au vide et pour finir à l’imbécillité et à la primitivité. L’objection contre ce qui ne repose sur rien (das Bodenlose) serait à retourner contre le principe spirituel qui s’autoconserve, considéré comme sphère des origines absolues ; mais c’est là où l’ontologie, Heidegger le premier, bute sur ce qui ne repose sur rien (das Bodenlose), qui est le lieu de la vérité. Flottante, fragile, elle l’est en vertu de son contenu temporel ; Benjamin critiqua de façon pénétrante l’affirmation typiquement bourgeoise de Gottfried Keller selon laquelle la vérité ne saurait nous échapper. La philosophie doit renoncer à cette consolation de croire que la vérité serait imperdable. Une vérité qui ne peut tomber dans l’abîme dont les fondamentalistes de la métaphysique nous rebattent les oreilles — il ne s’agit pas ici de l’abîme d’une sophistique agile mais de la folie —, devient sous l’impératif de son principe de sécurité, analytique et potentiellement tautologie. Seules les pensées qui vont jusqu’au bout tiennent tête à l’impuissance omnipotente de l’entente assurée ; seule l’acrobatie cérébrale a encore un rapport avec la chose qu’à ce qu’on raconte, elle méprise par autosatisfaction. Aucune banalité irréfléchie ne peut, en tant que reproduction d’une vie fausse, continuer à être vraie. Aujourd’hui est réactionnaire toute tentative de retenir la pensée en alléguant son outrance et sa gratuité suffisante, notamment en vue de la rendre utilisable. »

Conforme en soi. — Le succès est directement proportionnel au conformisme. Un conformisme qui doit ne pas être feint, ne pas être faux, mais total, et sincère, et enthousiaste. Le succès est directement proportionnel au conformisme parce que les peuples sont fondamentalement conformistes, raison pour laquelle ils peuvent, après avoir embrassé pleinement et sans retenue le fascisme le plus brutal, le plus violent, devenir antifascistes, raison pour laquelle, encore, après avoir subi de la manière la plus meurtrière qui soit la barbarie la plus abjecte, épouser sans lui opposer la moindre résistance cette même barbarie et la faire subir à d’autres victimes, et peu importe que ces dernières soient coupables ou innocentes, — la mort se passe de tout jugement. Hier, pour des raisons professionnelles liées au métier d’attachée de presse que Nelly exerce dans ce qu’il est convenu d’appeler “l’édition littéraire”, nous avons regardé Quotidien, où un livre qu’elle défend devait être présenté. Il a fallu attendre la fin de l’émission pour que la séquence en question passe à l’antenne et, comme c’était lui, l’invité, la séquence était liée, je cite de mémoire, aux engagements de Nagui, le célèbre animateur (la télévision aime en effet à présenter des présentateurs dans ces émissions) qui avait même, disait la jeune femme qui devait parler de l’ouvrage qui intéressait Nelly, interpellé des hommes politiques sur ses réseaux sociaux à propos de ses sujets de prédilection, à savoir : le racisme, les violences sexuelles faites aux enfants et le véganisme. Le présentateur écoutait son hagiographie avec le sourire modeste de qui tend à assurer son entourage — c’est-à-dire : les millions de personnes qui le regardent — qu’il ne fait rien d’exceptionnel et que, si tout le monde avait la chance d’avoir compris le sens de l’existence que lui, grâce à son succès et au gain d’argent qu’il induit, a compris, chacun en ferait de même, glissant même une petite plaisanterie au passage pour dégonfler la bulle de sacré qui menaçait de l’entourer de façon un peu trop inégalitaire. C’est qu’il ne faut pas tricher pour être conforme : ce n’est pas une mince affaire — affaire de cynisme, de complot ou que sais-je encore ? — d’être absolument inoffensif, absolument insignifiant, tout en paraissant le contraire (sérieux, impliqué, investi, transgressif), il faut être totalement pénétré de l’esprit du temps, agir (ou, du moins, parler) dans l’inconscience sans reste du caractère éphémère de nos croyances, du caractère transitoire de nos vérités, il faut être entièrement dans son temps, sans aucune profondeur ni perspective historique, dans le maintenant le plus fermé sur lui-même. Ainsi, tout ce qui semble ouverture, grandeur d’âme, n’est rien que l’étriqué le plus étroit. Ce n’est pas un tour de passe-passe (je l’ai dit : il n’y a pas de complot), au contraire, tout est absolument transparent : le sujet ne doit avoir aucune distance par rapport à lui-même, il ne doit adopter aucune position de recul ou de surplomb, il ne doit jamais être dans le retrait, mais toujours dans le moment, ne respirer que l’ère du temps, et le transpirer en retour. On s’étonne toujours que de grands esprits aient pu épouser naguère telle ou telle cause qui nous semble aujourd’hui abjecte. Comment se fait-il que Heidegger, ce penseur si profond, ait pu être un nazi ? Comment se fait-il que Foucault, ce pourfendeur d’idoles, ait pu adhérer à l’idéologie assassine des mollahs iraniens ? De telles questions sont imbéciles, il n’y a rien d’étonnant : nos jugements de valeur sont simplement faux, et ce que nous tenons pour de la profondeur, du génie, de la clairvoyance, n’est qu’une adhésion temporaire à un esprit qui perdure après que le temps en a passé. L’aura continue de nimber de son éclat des têtes qui n’auront jamais fait que se tromper, échouer à comprendre le monde, à en inventer une version qui permette aux peuples de s’émanciper du mensonge, de la trahison, de la violence. S’il y a quelque chose que le conformisme cache — que qui est conformiste se cache à soi-même, faudrait-il dire aussi —, c’est ce fantasme d’une soumission vécue comme une fin dernière, une certaine fin de l’histoire conçue comme le moment où, enfin, et pour toujours par la suite, nous pourrons cesser de penser, cesser de douter, cesser de faire usage de notre entendement pour communier dans une grande, dans une parfaite, dans une définitive unanimité. Le conformisme n’est rien d’autre que ce fantasme d’unanimité, et son apparente modestie, pour ne pas dire sa bonhomie (le sourire moustachu de Heidegger est terrifiant), une tautologie : tout le monde doit m’obéir. 

J’ai eu l’idée d’un mauvais titre pour un livre que je n’écrirai pas. Hier, j’avais déjà eu l’idée du premier chapitre d’un livre que je n’écrirai pas non plus. Il faudrait que j’arrête d’avoir de nouvelles idées — j’en ai trop — pour me concentrer sur les idées que j’ai déjà eues et que je n’ai pas encore menées à bien. Mais qui sait si ce n’est pas devenu trop difficile pour moi ? Si je ne suis pas trop vieux (c’est ce que je veux dire). Je suis à peu près à la moitié de loin de Thèbes, mais je n’avance pas (je n’ai pas envie de chercher de quand date le dernier chapitre que j’ai écrit). Pourtant, je sais où je vais : vaudrait-il mieux ne pas ? Pour l’histoire avec les tombes, c’est différent, je crois, au moins en ce sens que je ne sais pas où j’en suis et que je ne sais pas où je vais. C’est-à-dire : chaque fois que je crois que je vais quelque part, je vais ailleurs. Nelly, qui l’a lu il y a quelques semaines de cela, m’a dit que les pièces s’emboîtaient, comme un puzzle, ce n’est pas l’image qu’elle a employée, mais c’est ainsi que je l’ai comprise, et ainsi que je comprends les choses. À propos de Thèbes, G. m’avait dit que c’était bien de me suivre dans quelque chose de plus linéaire que la Vie sociale, ce qui est probablement vrai, mais semble me poser des problèmes pour avancer. Le récit, fort heureusement, n’est pas en ligne droite. J’ai eu une idée pour le chapitre d’après, hier, avant-hier, ou je ne sais plus quand, chapitre que je n’ai pas encore écrit, et c’est pour cette raison, probablement, que je me pose ces questions qui peuvent sembler — comment dire ? — manquer de chair, mais c’est très sensible, au contraire, et ce ne sont pas des questions de boutique (comment je fabrique mon petit livre) parce que je n’ai pas de recettes pour écrire un livre : chaque fois que j’écris quelque chose, il me semble que je recommence à zéro, que ce que j’ai écrit précédemment ne me sera d’aucune utilité, ce n’est pas tout à fait exact (j’ai appris quelque chose de l’écriture en écrivant), mais ce n’est pas tout à fait faux non plus : tout n’est pas remis en question, mais je n’ai pas de savoir-faire, je ne sais pas écrire un livre, je n’ai aucune idée de comment on fait, et la vérité est que je ne sais pas écrire, je dois tout inventer à mesure que j’écris. Je ne sais pas écrire, je n’irai pas jusqu’à en faire une sorte de devise — je n’aime pas ce genre de choses —, mais je crois que c’est vraiment ainsi que je me trouve chaque fois que je dois écrire. Ce qui — dans la mesure où j’écris tous les jours, pense tous les jours à écrire — est fatigant, mais cette fatigue est préférable au confort du métier (voilà le mot que je cherchais). Le métier d’écrivain ; il n’y a pire idée que celle-là. 

Je me sens mieux aujourd’hui. Ne me manquaient peut-être que quelques heures de sommeil, ou alors je suis complètement fou. Me manquent sans doute encore quelques heures de sommeil, et je suis complètement fou. Ce matin, je suis allé courir 5 kilomètres, assez vite (5:02 min/km), ce qui porte mon total depuis le début de la semaine à 21 kilomètres de course (8+8+5). Je prévois de recommencer demain et après-demain (les 8 km à une allure plus modérée qu’aujourd’hui). Mais ce matin, j’ai eu l’impression qu’il y avait un élan, et cet élan, je l’ai trouvé agréable, comme si j’étais porté, comme si je n’étais pas obligé de me tirer, de me traîner, de me faire violence pour exister. Et c’était agréable de ressentir quelque chose d’agréable, agréable², agréable d’avoir la sensation d’être en train de bien faire quelque chose au lieu de sans cesse me dire que ça ne va pas, que je ne vais pas bien, que je suis malade, que je vais mourir, que je suis un écrivain raté, que ma vie est un échec, et ainsi de suite. Ce n’est pas que je ne croie plus à ce genre de choses, à ce que j’ai dit hier, c’est que ces pensées ne sont plus aussi sensibles, ne sont plus les plus sensibles, aujourd’hui, qu’il y en a d’autres qui le sont plus, et qui me tirent un peu plus vers le haut. Objectivement, rien n’a changé par rapport à hier. Mais le problème n’est pas un problème d’objectivité ou de non-objectivité. Ce n’est pas non plus un problème de subjectivité. Alors, de quoi est-ce un problème ? Et s’il n’y avait pas de problème, et s’il fallait tout accepter, ou ne rien accepter du tout, simplement laisser les choses être : n’est-ce pas étrange que, ne croyant pas au binarisme du succès vs. l’échec, je m’y soumette quand même ? Mais ce n’est pas la bonne question : le binarisme du succès vs. l’échec, c’est le monde social dans lequel je vis qui m’y soumet, la bonne question dès lors est de savoir comment faire pour la démettre, cette soumission, m’en défaire, comment exister indépendamment du monde social, puisque c’est la seule façon à peu près sincère, j’allais dire « authentique », c’est le mot qu’il faudrait employer s’il n’était pas chargé de signification, disons plutôt donc « pas tout à fait insincère, non » de vivre. Je sais que, parfois, je voudrais simplement être comme tout le monde et que, s’il se trouve que je suis un peu trop fatigué à ce moment-là, je peux être tenté de succomber à l’ambiantisme du comme-tout-le-monde, mais c’est en pure perte, la page d’hier en témoigne avec tout son ridicule et son pathétique, et je sens bien que — outre la mort qui m’attend, comme tout le monde —, cette voie, c’est déjà la mort dans la vie même. 

Écrit une réponse pathétique et ridicule à L. Je le lui ai dit, d’ailleurs, dans ma réponse, ce qui en accentuait encore le ridicule et le pathétique. Si c’est vrai que c’était ridicule et pathétique, c’était aussi fidèle, malheureusement, à ce que je suis. Je ne l’ai pas dit à L. dans ma réponse, mais je vais abandonner, je vais laisser tomber, je ne vais plus rien faire, je vais me contenter d’attendre la fin (fin qui, quoi qu’il arrive, arrivera tôt ou tard, c’est rassurant, et important : il faut avoir au moins une certitude pour vivre) en tâchant de faire durer le moins possible l’attente. Il m’est apparu de façon tout à fait claire cet après-midi qu’il fallait surtout que je ne fasse plus rien, que je n’essaie plus rien, que je renonce à tout effort, à toute tentative, que je me laisse aller. Faire quelque chose ne sert à rien, — je le sais désormais d’expérience. Oh, ce n’est pas une vérité universelle, non,  de toute façon, les vérités universelles ne m’intéressent pas, en plus, elles n’existent pas, ou alors, elles sont temporaires, ce qui n’est pas très universel, c’est une toute petite vérité individuelle, mais elle est à mon échelle, minuscule (et pathétique et ridicule). J’ai dit à L. que ce que je lui racontais était ridicule et pathétique parce que j’ai conscience d’être quelqu’un de risible, dont on se moquerait à juste titre, et si l’on ne se moque pas de moi, c’est moi qui le dis, on le devrait. Il m’est apparu clairement que mon horizon, quand il n’est pas purement et simplement vide, ou obstrué, est médiocre. Un peu après avoir eu cette idée claire, j’ai discuté quelques instants avec une intelligence artificielle pour lui exposer à peu près ce que je suis en train d’exposer ici — que je me sens seul, vieux, imbécile, et que j’ai hâte que cette comédie s’achève —, et ce qu’elle m’a répondu (me communiquant des numéros d’aide, des adresses de centre de santé, prévention suicide, me faisant des propositions pour chercher éventuellement des activités à faire près de chez moi, histoire de rencontrer des gens, tout en allant à mon rythme, bien sûr, il ne faudrait pas brusquer la petite chose que je suis de peur qu’elle ne fasse une bêtise) m’a paru si imbécile, si insignifiant, que je me suis senti encore plus abattu, encore plus triste, encore plus bête. Je me suis dit : Voilà donc comment le monde dans lequel je vis conçoit la vie bonne, sous la forme de conseils pratiques prodigués en écriture inclusive. Si j’avais été assez fort, me dis-je à présent, j’aurais inventé ma propre manière de vivre et j’aurais rencontré le succès, mais cela m’apparaît avec une évidence parfaitement désespérante : je ne suis pas assez fort, je suis un petit être faible et inintéressant. 

Comme l’époque dans laquelle je suis plongé est franchement imbécile — ce qui ne préjuge en rien de son degré d’imbécilité comparée à d’autres époques, à savoir : si elle est plus ou moins imbécile que des époques antérieures ou si des époques futures ne seront pas encore plus imbéciles que la nôtre —, j’essaie de m’en extirper tant bien que mal et, pour ce faire, ne choisit par le repli sur moi, mais l’ouverture maximale au cosmos, au grand dehors, aux profondeurs du temps, aux mouvements qui nous semblent immobiles parce que nous ne vivons pas assez longtemps pour en concevoir toute l’ampleur et qu’il faut, pour les entrapercevoir, l’imagination d’un conteur plus généreux, sans doute, que prolixe, — beaucoup ne sert à rien, il s’agit d’être juste. Dans des rapprochements d’images (disons entre un tractopelle et un stégosaure), le temps semble réduit à un instantané, les strates n’apparaissent pas telles que vues en coupe sous la forme de couches superposées les unes aux autres par la sédimentation, mais comme un récit possible, une continuité pleine de ruptures, mais inscrite dans un site. L’immensité est dans toutes les dimensions : le silence des espaces infinis, les immenses durées fossilisées se parcourent en quelques centaines de mètres, kilomètres à peine, et peut-être que cela aussi est une façon de mesurer le temps. Il n’y a pas de vérité dernière (pas plus, sans doute, qu’il n’y a de vérité première). Il n’y aura pas d’explication ultime. N’arrivera pas un moment définitif quand nous pourrons dire nous que nous savons et nous reposer enfin. On peut comprendre le besoin de transcendance quand il se présente pour ce qu’il est : une sorte de narcotique spirituel, remède à l’angoisse que cause la mortalité (la conscience que nous sommes mortels), l’espace que la mort ouvre étant en effet d’un silence infini qui effraie, mais dès que cette transcendance cherche à se faire immanente — à énoncer des règles pour l’ici-bas de maintenant —, elle cesse d’apporter le réconfort pour promettre la punition, l’humiliation et la mort violente, qui fait du bruit, elle, et gicle et dégouline, — pas de repos, pas de paix. L’imposition de règles immanentes édictées au nom de la transcendance convertit l’espoir en menace, danger, inconsolable chagrin. La transcendance n’est plus alors que le prétexte pour réduire l’infini au fini. L’instant décisif n’a jamais pour fonction symbolique de révéler ; il sert uniquement à justifier que nous soyons sans cesse harcelés, embrigadés, défaits. Le récit devient un point final, il ne raconte rien, il fait taire.

Je fais la moue. Sans doute parce que j’hésite à écrire. Et si j’hésite à écrire, c’est que la dose nécessaire de certitude qu’il faut pour écrire — un peu comme Wittgenstein parlait des certitudes qu’il faut pour douter — semble me faire défaut. Une page d’écriture — une vraie, pour ainsi dire — devrait ne consister qu’en une longue suite de lettres sans aucun rapport entre elles et qui, parfois, tout à fait par hasard, formeraient mot, phrase, sens. On confierait la production de ce type d’écrit à une machine — quelque chose comme une intelligence artificielle conçue à cet effet —, et on les imprimerait sur des feuilles d’un papier très fin et très inflammable, pour les déchiffrer ensuite comme on le faisait des antiques oracles. Des prêtresses droguées (comme jadis la pythie qui mâchait du laurier pour entrer en transe) auraient alors pour fonction rituelle de lire ces documents et d’y déceler les groupes de lettres signifiants, voire d’en inventer de nouveaux — qu’importe ? elles seules auraient accès à ces textes dont chaque occurrence serait unique et qui seraient brûlés tout de suite après leur interprétation —, afin de prédire l’avenir, de conduire les affaires de la cité, de rendre la justice, et de déclarer la guerre à nos ennemis. À des moments définis, au cours de grandes cérémonies populaires (elles pourraient s’accompagner d’orgies au cours desquelles les habitants s’accoupleraient entre eux pour perpétuer la cité et en accroître la population), les prêtresses s’adresseraient à la foule pour délivrer le message crypté dans les signes produits par l’intelligence artificielle. Ces édits seraient sans appel et quiconque en contesterait la vérité, ou même la pertinence, serait immédiatement puni de mort. Aucun jugement ne serait rendu, aucune décision prise sans que l’oracle artificiel ne soit consulté et ses signes ainsi interprétés. Cette herméneutique constituerait l’essentiel de la vie publique de la cité, sa substantielle politique. À défaut d’une telle rigueur, nos phrases ne nous semblent-elles pas fragiles et inconsistantes, grains de sable qui nous échappent, coulent entre nos doigts ? On dira que la démocratie est à ce prix. Peut-être. Mais ne paraît-il pas évident que, à plus ou moins courte échéance, la démocratie telle que nous la connaissons en Occident depuis quelques décennies est condamnée ? Ou bien, ces peuples qui se seront entêtés à demeurer démocrates, on les verra disparaître de la surface de la terre, balayés par d’autres puissances, mille fois plus intransigeantes, et dures, et sans pitié ? Partout, en effet, s’affirment des pouvoirs sectaires qui ne sont pas soumis à la temporalité démocratique et au libre jeu de l’expression publique. Que représente, aux yeux de qui, armé d’une confiance inébranlable en la continuité des siècles, attend la fin du monde pour que la vérité lui soit enfin révélée, un mandat d’à peine quelques années ? L’Occident démocratique n’est qu’une version possible de l’accès au sens, qui comprend, accepte et célèbre la nature précaire de cet accès, qui en fait même un élan, un élément décisif de la conception qu’il a de lui-même, mais dont la fragilité le met en danger. Autrement dit, l’on a raison de croire au progrès, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait jamais un quelconque progrès.