cahiers fantômes

Fatigué, soudain, ou mieux : las, plutôt. Quand ce sentiment qui se nomme l’à quoi bon ?me saisit, je ne sais jamais comment lui répondre. D’habitude, c’est le temps qui apporte la réponse : cela finit toujours par passer. Jusqu’au jour, bien entendu, parce que même toujours a une fin, jusqu’au jour, disais-je, où de temps, il n’y en aura plus, et la combine ne fonctionnera plus. Ce ne seront pas des comptes qu’il faudra rendre, alors, non, tout sera écoulé, c’est tout. Chaque sensation de douleur, chaque bizarrerie dans le fonctionnement de mon organisme, chaque fluide suspect, presque tout, en somme, semble m’apporter la preuve évidente et irréfutable que c’en est fini, je vais bientôt mourir. Il arrivera bien un moment où ce sera vrai — c’est généralement le problème des prédictions de ce genre, car, en attendant, je suis toujours là, mais même toujours a une fin, ne disais-je pas ? —, mais est-ce vraiment, comment dire, le fond de l’affaire ? Hier, dans l’intention de publier un petit message de service en ligne dont je vais parler tout de suite, j’ai mis à jour les liens défectueux qui sont censés pointer vers des pages où l’on peut acheter mes livres, et j’ai été frappé par l’inanité de ce que je m’apprêtais à dire, qui tient en peu de mots, pourtant, et que j’eusse pu formuler ainsi : « Je paie pour que ce journal puisse être lu en ligne, qu’il soit gratuit et sans publicités, mais soutenez mon travail en achetant mes livres, etc. », parce que, en fait, personne ne m’a rien demandé, personne ne m’a demandé d’écrire, de tenir mon journal, de le publier en ligne, etc., pourquoi solliciterais-je un quelconque soutien, d’autant que petit a quand même personne ne me lirait, j’écrirais quand même et petit b ce soutien risque d’être bien faible, et il n’est peut-être pas nécessaire de tendre le bâton pour se faire battre, surtout quand le fait de se faire battre consiste en ceci que personne ne se saisisse du bâton tendu, décidément, ma vie est bien compliquée, c’est peut-être aussi à cause de ma façon de l’aborder ? Mais, enfin, si j’abordais différemment ma vie, je n’aurais peut-être rien à dire, ou simplement ce que tout le monde dit de sa vie : moi, mes origines, ma mémoire, mon genre, ma sociologie, et blablablablablablabla. Bref, je n’ai pas écrit ce message de service. Mais cela n’a rien à voir avec le sentiment d’à quoi bon ? que j’évoquais en commençant, ou alors oui ? Je ne sais pas. Quand ce sentiment d’à quoi bon ? m’a saisi, j’ai eu envie de changer de vie, d’occuper mon existence à quelque chose de complètement différent de ce que je fais en ce moment. Puis, je me suis arrêté de penser, et je me suis dit que je ne changerai jamais de vie, que ce n’était qu’un leurre que mon esprit trouvait pour me détourner du sentiment qui venait de me saisir : « À quoi bon vivre cette vie ? », laissant faussement entrevoir une autre vie possible pour me permettre de tenir le coup dans cette vie-ci. La réalité est que je tiens le coup dans cette vie-ci — aussi longtemps que je ne suis pas mort, c’est-à-dire — et que, d’un point de vue social, je ne suis pas à plaindre, oui, mais je n’en ai rien à foutre de ce point de vue social, ce n’est pas celui qui me préoccupe. Mais qu’est-ce qui te préoccupe ? Eh bien, ce qui me semble absent de toutes les histoires qu’on raconte — moi, mes origines, ma mémoire, mon genre, ma sociologie, et blablablablablablabla — : le cosmos, l’univers, son mystère que je ne percerai jamais, et pourtant la fascination (et non l’effroi) que son inconcevable immensité m’inspire, et la façon dont je suis — comment dire ? — ni indissolublement lié, ni partie de ce grand tout, non, toutes ces formulations présupposent un dualisme qui me semble caduc — et qui pourtant irrigue jusqu’à l’inondation les histoires qu’on raconte sur moi, mes origines, ma mémoire, mon genre, ma sociologie, et blablablablablablabla —, non, tout simplement, sans doute, la façon dont je suis cette inconcevable immensité, et d’essayer de comprendre la spécificité de mon existence en tant que microcosme (cette personne que je suis) et que macrocosme (cet univers d’une inconcevable immensité), non pas où je suis, mais que je suis, parce qu’il n’y a pas de différence essentielle, pas de différence de nature entre l’univers et moi. Après tout, peut-être est-ce, sinon pour percer ce mystère-là, mais pour parvenir à le formuler (l’expression mystère signifie simplement qu’on n’a pas tout compris et que c’est immense ce qu’il nous reste encore à comprendre et que ce n’est pas en racontant encore et encore la même histoire de moi, mes origines, ma mémoire, mon genre, ma sociologie, et blablablablablablabla, qu’on va réussir à le comprendre, parce qu’il y a un type de compréhension qui se découvre dans l’écriture qui est irréductible à tout autre type de compréhension, irréductible à une compréhension scientifique, par exemple, il y a une spécificité irréductible de l’expérience de l’écriture) que je tiens le coup et ne m’abandonne pas absolument au sentiment de l’à quoi bon ?

Rien ne saurait mieux me conforter dans mon choix de ne pas participer à la vie politique de mon pays que la réalité de la vie politique de mon pays. À savoir le spectacle du combat ridicule qu’afin d’occuper un office temporaire des individus se livrent dont on aura tout oublié dans quelques années à peine. Ce qui devrait être, en quelque sorte, l’expression la plus solennelle de notre désir de vivre ensemble ressemble à une rixe dans la file d’attente à l’entrée d’une boutique où de trop nombreux clients en état d’ébriété s’empoignent pour s’accaparer d’insignifiantes babioles. Or, ces babioles, que sont-elles sinon notre pouvoir ? Et c’est là que le spectacle, pour ridicule qu’il soit, cesse d’être amusant, et contriste. On voudrait croire qu’on y est pour quelque chose, qu’on y peut quelque chose — raison pour laquelle, malgré tout, une majorité se rend toujours aux urnes —, mais c’est faux : nous ne sommes que les figurants sans talent d’une histoire dépourvue de génie. Bien sûr, il est flatteur d’essayer de se convaincre du contraire et s’imaginer les protagonistes d’une geste héroïque où, muni de son petit bout de papier, dans le secret de l’isoloir, chacun affronte sans trembler les puissances du mal, mais le bruit que font les aboyeurs de tribune est d’une trop laideur assourdissante pour donner quelque crédit à ces racontars. Au milieu des mucosités, des larmes, écoulements d’yeux, de nez et quintes de toux, j’éprouve un désir de documentaire — quelque chose comme un film — que je ne trouve pas le moyen d’apaiser. Est-ce une suite plus ou moins lointaine de l’insatisfaction que me procure depuis un certain temps le fait d’ouvrir un livre pour le lire ? Est-ce que tout va ressembler à cela, désormais : une sorte de désir impossible à satisfaire ? À moins, c’est-à-dire, de ne le faire moi-même, mais me manque l’énergie pour, qui ne vient que par jaillissement, de temps en temps. Ou alors est-ce que je me complais dans cette insatisfaction, dans ce désir impossible à satisfaire ? Ce n’est pas une hypothèse à exclure, non. Il y a aussi quelque chose comme une soif de nouveauté, je crois, soif que je ne parviens pas non plus à étancher — j’ai tout d’abord écrit : « épancher », que d’écoulements, décidément —, pas de nouveauté en soi, c’est ainsi que je me l’explique, mais de nouveauté pour moi, à expérimenter (en spectateur autant qu’en acteur). Mais qu’est-ce que cela veut dire, au juste ? Là, je ne sais pas.

Le petit merle qui chante dans la cour intérieure de l’immeuble, nous l’avons baptisé « Luciano ». J’ignore s’il est petit pour un merle, c’est sans doute un merle d’une taille tout à fait normale, mais si je dis qu’il est petit, ce n’est pas en tant que merle, mais parce que, proportionnellement, le son qu’il émet me semble très supérieur à sa taille, lequel emplit tout l’espace autour de lui, contrairement à sa taille, qui le rend presque invisible à l’œil nu. Il se tient dans son arbre et, s’il ne chantait pas, on ne ferait pas attention à lui, il passerait totalement inaperçu. Ceci est naïf, certainement, mais, quand je l’entends chanter, je me dis que son chant rend le monde meilleur. Je me moque que cela paraisse naïf, en vérité, je le dis pour ne pas paraître naïf, voilà tout, même si je préfère de loin ma naïveté au réalisme de toutes ces honnêtes gens qui veulent du succès, obtenir des places, gagner de l’argent, remporter des élections. Si, au lieu de s’agiter comme ils le font, toutes ces honnêtes se taisaient pour écouter Luciano chanter — mon Luciano ou leur Luciano —, le monde serait meilleur, peut-être, mais peut-être pas, qui sait si, d’aucuns, entendant Luciano chanter, ne se mettraient pas en tête de l’empêcher de chanter et, d’un coup de feu, ne l’abattraient pas. Aussi, vaut-il probablement mieux que les gens, et surtout les honnêtes d’entre eux, n’écoutent pas Luciano chanter. Oui, mais, s’ils n’écoutent pas Luciano chanter, comment se rendront-ils compte que le monde est merveilleux, ou que, du moins, il pourrait être meilleur qu’il ne l’est ? Il faut croire que c’est impossible et que, par conséquent, nous sommes condamnés à vivre dans un monde qui pourrait être meilleur qu’il ne l’est si seulement les gens voulaient bien s’arrêter d’être honnêtes quelques instants pour écouter Luciano chanter. Plutôt que de ne pas vouloir faire le mal, en matière de morale, il faudrait dès lors ne pas vouloir faire le bien, et pour ce faire, accepter de ne rien faire, accepter de se taire, et écouter le monde autour de nous, non pour en faire un livre, un roman, de l’argent, ou je ne sais quoi, non, il n’y a rien de pire que les gens qui veulent faire des choses, toujours faire des choses pour ensuite faire encore plus de choses, non, mais pour ne plus rien faire du tout, simplement écouter Luciano chanter. Si nous avions la force de ne rien faire du tout, si nous avions la force colossale de nous déprendre de toute force, de tout pouvoir, nous pourrions écouter Luciano chanter. Alors, comme nous avons tous un Luciano qui chante (il se trouve simplement que, la plupart du temps, nous ne l’écoutons pas), ayant renoncé à toute force, à tout pouvoir, nous aurions la force de laisser le monde être meilleur qu’il ne l’est. Car, il ne s’agit pas de le rendre meilleur — « rendre meilleur » n’est qu’une façon de parler, j’entends quelque chose comme : voir qu’il pourrait facilement devenir moins sordide qu’il ne l’est —, simplement de le laisser tranquille.

Je ne suis pas allé voter. On pourrait dire que cela aussi est en contradiction avec l’idée de chance que j’évoquais il y a quelques jours. En réponse à cette objection, je pourrais faire valoir la fatigue, mais je me serais levé s’il avait vraiment fallu que je me lève. La démocratie, à mon sens, n’est pas une simple procédure (un peu comme la théorie de la justice de Rawls), ce n’est pas quelque chose qui fonctionne sans contenu. Comme dans tous les domaines, le plus intéressant, le plus important, c’est le contenu : pour faire une comparaison, je ne crois pas aux pouvoirs de la littérature, en tant que telle, la littérature n’a aucun pouvoir, mais il y a de bons livres qui peuvent exercer une profonde influence sur nos vies. Il me semble que c’est la même chose avec la démocratie : une démocratie de crétins, pour caricaturer quelque peu, n’a pas de vertus particulières simplement parce que la procédure qui permet à des crétins d’accéder au pouvoir respecte un certain nombre de règles dites de droit. Et puis, encore une fois, la démocratie, c’est avant tout un art, un art de la conversation : il importe moins d’avoir raison que de continuer de parler. La démocratie est imparfaite — si je croyais à l’essence, je dirais qu’elle est essentiellement imparfaite — et la conversation qui en est l’activité principale est interminable. Ce n’est pas une procédure, c’est un processus. Participer à des élections par devoir ou parce qu’il serait moralement condamnable de s’abstenir est une absurdité. Le privé (l’intimité, le secret) ne doit pas être soumis de telles injonctions : si quelque chose peut encore être sauvé de la vie privée, de l’intimité, c’est la possibilité de se tenir à l’écart. L’individu — ce qui reste de privé, d’intime dans un monde où tout est rendu public — ne doit pas se laisser humilier en se rendant à l’impératif de participation à la vie sociale. Dans un monde où il n’y a presque plus de résistance possible, où la force massacre tout — voyons ce que, partout, les États font aux personnes, comment ils les humilient, les assujettissent, les tuent —, le retrait n’affirme rien du tout, il ménage par la négative un microcosme où il est encore possible de rêver, d’imaginer, d’inventer, de cultiver des pensées secrètes, non qu’elles soient incommunicables en soi, mais parce que l’on trouve une beauté supérieure à les garder pour soi.

Je suis fatigué, j’ai sommeil, j’ai froid. Ce matin, je suis un peu sorti et, dans une brève éclaircie d’intelligence, j’ai écrit un poème dont je serais bien en peine de parler à présent, si l’on m’interrogeait à son sujet. Fort heureusement, cela n’arrivera pas. Pour le journal, j’ai mis par écrit quelques phrases sur le capitalisme qui rend les gens heureux et les critiques du capitalisme qui partent toujours du principe que les gens ne veulent pas du capitalisme, que c’est une forme de domination et que, si les gens en avaient la possibilité, c’est tout le sens ds projets révolutionnaires, ils s’en affranchiraient, ce qui constitue, selon moi, une erreur grossière, mais j’ai effacé tout cela, non parce que je n’y voyais pas d’intérêt ou parce que je me suis représenté que ces phrases resteraient lettres mortes, qu’il en soit ainsi ou non, ce n’est pas mon souci, je l’ai fait parce que je n’ai pas eu la force d’approfondir mes idées, de les développer et d’élaborer une argumentation digne de ce nom. Le poème, quant à lui, je ne l’ai pas effacé. Il est venu prendre place au côté des poèmes que j’ai déjà écrits sous le nom de carnet d’un hiver, poèmes que je tiens à garder secrets, comme je l’ai dit hier, tout comme ceux qu’ΕΠΙΤΩΤΟΥΟΥΡΑΝΟΥΝΩΤΩ subsume, mais je ne sais pas si j’écris encore ce poème, si je ne l’ai pas abandonné, ou s’il est simplement en friche, dans l’attente de quelque idée, laquelle, peut-être, ne viendra pas. Ce matin, dans le journal progressiste, il y avait un article intitulé : « Le cododo avec les animaux, une fusion affective de plus en plus assumée. » Article dont l’argument était le suivant : « Homme ou femme à chats, propriétaire d’un impassible saint-bernard ou heureux esclave d’un chihuahua… ils sont de plus en plus nombreux à partager leur lit avec leur animal de compagnie. Un remède moderne à la solitude qui exige quand même d’établir des règles. » Un peu plus tard, après être revenu de ma promenade poétique, cependant que j’étais en train de mettre la table, j’ai aperçu un homme qui dormait à même le trottoir, enveloppé dans une couette. J’ai essayé de me convaincre que ces différents événements n’avaient rien à voir les uns avec les autres, mais j’ai quand même pris en photographie ce que j’avais sous les yeux ; on ne sait jamais.

Peut-être que c’est plus facile d’être critique. Les idées qui me viennent le sont. Mais je ne les écris pas. Ainsi, je sais qu’elles vont disparaître. Elles vont se perdre. Je vais les oublier. J’écris des poèmes, en revanche. Que je ne rends pas publics. J’ai songé à le faire. Même de la façon la plus discrète qui soit, mais je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas que j’hésite, c’est que, chaque fois que j’ai été sur le point de le faire, quelque chose m’a répugné à l’idée, comme s’ils allaient tomber dans le vide, dans le néant. Sans doute sont-ils destinés au néant — j’entends : je ne m’imagine pas que, après ma mort, quelqu’un viendra qui les découvrira et fera voir au monde en quoi ils étaient géniaux —, mais ce néant-là, le néant de l’avenir, le néant de l’oubli, de l’absence de renommée (au sens où Homère entendait ce mot), ce néant-là est sans commune mesure avec le néant du temps présent, le néant qui n’est ni disparition ni perte, mais présence, maximale, totale, absolue. Et, sur ce seuil, derechef, je vais me taire, car je n’ai pas envie d’être critique. Il m’arrive de le dire, assez souvent, pas assez souvent, non, de ne l’être pas, de parvenir à ne l’être pas, c’est-à-dire à n’être pas dans le versant négatif de la vie, dans l’interdiction ; nous savons bien interdire, c’est même le tout de notre morale, mais nous ne savons pas dire, c’est le drame de notre vie. Pour nous soigner, nous accumulons les signes — innombrables —, mais nous sentons bien que nous n’effleurons même pas la face de l’astre rendue inaccessible par notre passion d’interdire. Ainsi, croyons-nous être saufs, mais nous ne sommes pas sains. Nous sommes malades. Est-ce pour cette raison que je garde mes poèmes pour moi ? Comment ne le ferai-je pas ? On croit avoir trouvé un saint et l’on ne rencontre qu’un faiseur de sous : il passe de la blanche à la jaune, et puis, c’est tout. Y a-t-il besoin de s’étendre ? D’expliquer ? C’est parce que je ne veux pas le faire que je ne rends pas mes poèmes publics. Je les écris et je le tais. C’est la seule façon d’exister. 

Les messages que je reçois de la part de divers candidats à la mairie de Paris qui veulent m’adresser un RCS politique — mais je ne sais même pas ce que c’est un RCS politique — ne font rien que me laisser sans voix. Comme si la vie sociale n’était pas assez intrusive, comme s’il fallait, en outre, que l’on feigne de s’adresser personnellement à moi et que, en retour, j’affecte de croire à ces apparences de bons sentiments (bienveillance, vivre-ensemble, communauté, que sais-je ?). Ces gens pour lesquels je n’ai aucune admiration, aucun respect, qui n’éveillent chez moi aucun intérêt, veulent ma voix, mon vote, je l’entends bien, pas besoin de les écouter pour cela, mais je ne la leur donnerai pas. Je ne donne ma voix à personne, — à personne d’autre que moi. Mais, en outre de quoi ? Eh bien, en plus de tous les messages qui me sollicitent quotidiennement, toutes les informations que je reçois sans même les vouloir. Et qui ne s’adressent même pas à moi en particulier, qui singe l’adresse familière pour mieux me duper, pour mieux se moquer de moi, mieux me tourner en ridicule. Moi et tous les autres comme moi (nous sommes si nombreux). Toute cette vie sociale qui me transperce sans relâche, face à elle, qui ne se sentirait pas comme saint Sébastien ? Et tout le mensonge, toute la grossièreté que de telles pratiques — et par là, j’entends le fonctionnement de la vie politique dans des démocraties fatiguées comme la nôtre — dissimulent péniblement : ces gens-là ne m’aiment pas, ne me connaissent pas, ne se soucient pas de moi, ils veulent du pouvoir, ils veulent mon pouvoir, et c’est tout, mais moi, je n’en ai pas à leur donner. Je n’en ai que pour moi. Le leur donner, en effet, ce serait m’en priver. Est-ce en contradiction avec ce que j’ai écrit hier à propos de la chance que j’avais d’être né ici et d’y vivre maintenant ? Non, aucunement. Je crois simplement que nous l’avons oubliée, oublié la chance que nous avions d’être en vie dans un pays en paix, et que nous avons fini par confondre le fait de vivre avec celui d’accaparer des ressources qui ne sont pas les nôtres (en quelque sorte : pour nous occuper). Le paradoxe me semble à peu près le suivant : la paix, qui aurait dû nous conduire à renoncer à la politique, n’aura fait que la renforcer, et nous sommes tellement las de la paix que nous nous inventons d’innombrables petites guerres (la petite guerre est l’état permanent de la démocratie fatiguée), mais elles sont à notre image, — elles sont lasses. Et toute victoire, pour nous, ne ressemble-t-elle pas désormais à une défaite ? La vie politique qui devrait me rendre puissant, me dépossède de mon pouvoir, le confisque à des fins qui ne me concernent que de façon très lointaine, et sert des intérêts qui ne sont pas les miens, ne peuvent pas être les miens. Qui peut bien avoir envie de tomber dans un tel piège ? Qui peut bien vouloir se laisser duper ? Dans le journal, pourtant progressiste, comme on dit, il y avait un article aujourd’hui, qui abordait ces questions dans les termes que voici : « L’abstention est-elle moralement condamnable ? » parce que la culpabilité est l’ultime ressource de la vie sociale — la même depuis des milliers d’années — pour assujettir les personnes. La morale de prêtre dont on a cru s’être débarrassé — comme le dualisme, et les deux phénomènes connaissent de fait la même évolution, ils se transforment — n’a pas disparu, elle a simplement changé de forme et cette métamorphose ne doit pas nous tromper, nous plonger dans la confusion, les mécanismes sont toujours les mêmes : humilier notre nature, nous obliger à intérioriser la contrainte jusqu’à ce qu’elle nous semble naturelle, jusqu’à ce que l’idée même que la morale est arbitraire, contingente, qu’elle pourrait être tout à fait différente, nous paraisse la plus grossière des erreurs. Et alors, ne nous reste qu’à obéir, braves bêtes que nous sommes.

Le corbeau et le rat (fable parisienne)
Derrière la statue du Maréchal Ney —
Juste sous ses fesses, en vérité —,
Un corbeau faisait d’un rat son dîner.
S’il l’avait assassiné,
Ou trouvé déjà décédé,
Je ne le sais,
Et il ne me vint pas à l’idée de le déranger,
Tant il mettait d’entrain à le becqueter ;
Par la tête, pour commencer.
Sans répit il se démena,
Tapant dedans comme en un cervelas,
Cependant que sa victime gisait là, 
Tels les Prussiens à Iéna.
Trouver cela peu ragoûtant, 
On le pouvait assurément,
Et je n’ai pas attendu qu’il soit repu
Pour quitter cette civilisation trop nue.
Mais se nourrir de l’autre,
N’est-ce pas dans quoi toute nature se vautre ?
Ainsi, serait-il bien peu amène
Que nous lui jetions l’anathème : 
Comme un plaisir à toute peine, 
Il y a toujours un repas après carême.
Cela dit, et ceci n’a rien à voir avec cela, mais l’écriture suit le cours de ma pensée, et il se trouve que j’ai eu les idées qui viennent après avoir eu l’idée de composer cette petite fable parisienne, je ne parviens pas à être quelque chose, j’entends : à me trouver une origine, à me dire : « Je suis ceci » ou « Je suis cela ». Quand il m’arrive de chercher, parce que c’est ce que tout le monde fait, parce qu’il y a toujours un devoir de mémoire à accomplir, ou une quête identitaire à entreprendre, dit-on, je perds vite patience. Je n’ai pas le courage d’approfondir vraiment. J’ai beau creuser dans les directions que mes vies antérieures me proposent, très vite, tout cela me lasse. Ainsi, on a beau dire qu’il faut se souvenir, beau dire qu’il faut trouver qui l’on est vraiment, c’est-à-dire se rattacher à une histoire profonde qui constitue notre identité, conçue comme une sorte d’essence de soi, je ne le crois pas, ne réussis pas à y croire. C’est-à-dire que je sais d’où je viens, je peux facilement tracer un triangle d’une rive à l’autre de la Méditerranée, et ce sera à chacun de ses sommets que se trouveront les pôles de mon identité (pour la paternelle : un village en Corse, un port au sud de la France, un autre encore sur la rive opposée, à l’époque de l’Algérie coloniale), je n’ai pas le sentiment que cela fasse réellement partie de moi, que cela soit réellement moi. Et si l’on me demande : « Mais alors, qu’est-ce qui te fait réellement toi ? », la seule réponse sincère que je puisse apporter est la suivante : Rien. J’ai eu la chance — et j’ai conscience d’avoir eu cette chance —, j’ai eu la chance de naître en France à l’époque à laquelle je suis né (mais ce n’est pas un privilège, le concept de privilège tel qu’on l’emploie dans la France contemporaine est une magouille idéologique, parce que le concept renvoie à l’Ancien Régime, qui était fondé sur l’institutionnalisation des inégalités, alors que notre régime, si imparfait soit-il, est fondé sur l’institutionnalisation de l’égalité, et la magouille consiste à invoquer l’imaginaire révolutionnaire pour exciter les colères, le ressentiment, et espérer rafler la mise en prenant le pouvoir sur le dos des mécontents), j’ai la chance de parler la langue que je parle, et j’essaie de l’écrire du mieux que je peux, j’essaie d’être à la hauteur de cette chance que j’ai (et ce, malgré l’absence de succès que des scrupules de ce genre me valent), chance que des milliards d’êtres humains sur terre n’ont pas, mais ce n’est pas une identité. Je crois, en outre, que la chance d’être né dans le pays où je suis né à l’époque où je suis né va de pair avec la chance de pouvoir me passer d’identité, d’identité profonde, de racines qui nous rattachent, ou d’appartenances qui nous attachent. J’ai la chance de pouvoir n’appartenir à personne, de n’appartenir à rien. Je ne suis pas obligé de revendiquer mon appartenance à un groupe ethnique, une religion, un parti politique, et caetera, pour vivre ma vie, pour vivre la vie que j’ai envie de vivre. Et cela — encore que l’on jouisse à se faire peur en s’imaginant cerné par les fascistes et les nazis, mais n’est pas Klemperer le premier clampin venu —, cela est une chance immense, peut-être une des plus belles qui nous soient données par le régime politique qui — mais, tant sont nombreuses les forces qui veulent le mettre à bas, pour combien de temps encore ? je l’ignore — est le nôtre. J’en ai presque voulu, il y a un ou deux jours de cela, presque voulu à mon père de ne m’avoir pas transmis sa mémoire de l’Algérie (il a refoulé toute forme de nostalgérie aussi loin que possible de lui, aussi longtemps que possible, et puis il est devenu trop vieux pour en avoir la force), mais je crois que, en réalité, cela aussi est une chance. Une chance que, comme je viens de le dire, toujours plus nombreuses sont les forces qui la haïssent, mais une chance réelle, une chance de n’être rien, de pouvoir tout commencer à zéro, avec les outils les meilleurs qui soient, à commencer par cette langue que je parle, cette langue dans laquelle j’écris et qui me semble inépuisable de ressources pour penser, comprendre, parler, écrire, inventer, imaginer. Comme cette phrase : « Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme : il est malaisé d’y fonder un jugement constant et uniforme. »

Chaque soir et chaque matin, un petit merle vient chanter dans la cour intérieure de l’immeuble. Je le vois qui sautille dans les branches encore nues de l’arbre où il a élu son domicile temporaire. Il s’en donne à cœur joie et je trouve qu’il a bien du courage de chanter avec tout le vacarme que les humains s’acharnent à faire pour s’assurer qu’ils existent en réalité. (Comme c’est impossible, ils font toujours plus de bruit.) Alors, pour accueillir comme il se doit le plaisir qu’il me procure, j’ouvre la fenêtre, et je laisse les sons qu’il fait avec son bec entrer dans ma maison. Cela ne durera peut-être que quelques instants, mais ce seront quelques instants de bonheur. Ce soir, j’étais en train de préparer le repas, quand je l’ai entendu chanter, j’avais envie d’écouter de la musique. J’étais d’humeur morose, et je me disais que c’était parce que je manquais de musique. Je m’apprêtais à mettre un disque (mais je ne savais pas lequel, ce qui retardait la mise) et, quand je l’ai entendu chanter, j’y ai renoncé, préférant l’écouter, lui. Ensuite, tout en l’écoutant, j’ai pensé à ces pages de la Fleur inverse où Jacques Roubaud parle de l’importance du chant des oiseaux dans la poésie des troubadours, chant qu’on n’entend plus qu’à peine de nos jours, dit-il, tant le peuple des oiseaux a décru en nombre, et donc en chant. Or, comme Jacques Roubaud est aussi poète, il nous dit que lui, il l’a entendu, ce chant des oiseaux que devaient entendre les troubadours, qu’il l’a entendu dans son enfance et qu’il en garde le souvenir, le souvenir et la nostalgie. Poursuivant le fil de mes pensées, j’ai pensé à l’influence du monde sonore que nous entendons au quotidien sur la poésie que nous écrivons, et je me suis demandé si la poésie que nous écrivons n’était pas devenue particulièrement mauvaise (ou bien c’est un galimatias de sentimentalisme ou bien c’est un pur jeu formel) parce que le monde sonore qui est le nôtre est devenu tout simplement insupportable, si tant le son que le silence qu’il faut pour écrire des poèmes faisant désormais défaut nous n’avions pas perdu par là même la capacité d’écrire des poèmes, à la fois au sens des ressources et des dispositions qu’il faut pour écrire des poèmes. On me rétorquera peut-être que c’est une conception passéiste de la poésie — la poésie française ne déborde-t-elle pas, en effet, de vitalité comme jamais ? (essayons de ne pas rire en écrivant cette phrase) —, mais cela n’a rien à voir avec le passage du temps, il s’agit d’acouphènoménologie, du monde sonore dans lequel nous vivons, de la façon dont il nous influence et de ce que nous pouvons en faire, et puis du monde tout simplement. 

Autre source, dans le Monde du 1er septembre 1961, un article titré : « Nouveaux heurts entre communautés à Oran. » Je cite : « L’agitation a commencé dans des circonstances assez confuses. Un tract d’abord, diffusé en début d’après-midi et se réclamant de l’O.A.S., demanda aux commerçants européens de la ville d’observer un mouvement de grève générale. Au même moment le bruit se répandait que des Européens venaient d’être victimes de nouveaux attentats dans les faubourgs. Un peu plus tôt les obsèques des musulmans décédés des suites des blessures qu’ils avaient reçues ans la journée de lundi, s’étaient déroulées dans le calme, sous la surveillance, d’ailleurs, d’un important service d’ordre. L’atmosphère devenait rapidement très tendue cependant quand plusieurs incidents commencèrent à être signalés : rue de Gênes un jeune homme de dix-huit ans, Bernard Orsoni, avait été blessé à coups de poignard. Ailleurs, dans les quartiers à forte densité musulmane des Européens avaient reçu des pierres et on comptait quelques blessés. C’est alors que les premiers incidents graves éclatèrent aux portes du cimetière européen, où plusieurs centaines de personnes s’étaient rassemblées pour assister aux obsèques du jeune Emmanuel Sanchez, tué l’avant-veille par un terroriste, et caetera. » Je cherche à localiser la rue de Gênes sur une carte, mais cela ne me dit rien, je ne connais pas Oran. Une carte postale ancienne (mais j’ignore la date) montre une rue en escalier, des maisons de part et d’autre, une rampe centrale pour les ascensions et les descentes difficiles. Une sorte de passage, étroit, qui, si j’en crois les photographies récentes que je consulte, existe encore, la rampe centrale en moins, semble-t-il. Je ne sais pas ce que je fais de ces informations — peut-être n’y a-t-il rien à en faire, simplement à les tenir là, devant moi, quelques instants, avant de toutes les laisser s’évanouir dans la confusion d’où elles n’auraient jamais dû sortir. Ou alors est-ce que je cherche à combler les vides de l’histoire familiale. Il faut dire qu’elle ne m’aura pas été transmise. Le fallait-il ? Je ne sais pas. Cette question est-elle meilleure : « Pourquoi ne parle-t-on pas ? » ? Cette histoire est un tel désastre. L’histoire est-elle jamais autre chose qu’un désastre ?