cahiers fantômes

J’essaie de ne pas trop penser au départ, de moins en moins lointain, pour n’être pas déçu à l’arrivée. J’essaie de ne pas me projeter, comme on dit, me jeter au-devant de moi. Mais je n’y parviens pas. Et pourtant, je sais que, à trop y penser, une fois sur place, cet été, à la fin de la terre, il y aura des chances pour que je souhaite encore et de nouveau être ailleurs. C’est peut-être une maladie. L’autre jour, Nelly ne me l’a-t-elle pas dit, que je n’aimais aucune ville ? Et ce n’est pas tout à fait faux, mais est-ce tout à fait vrai ? Ce dont j’ai besoin — façon de parler —, est-ce une ville ? C’est vrai — j’y ai songé, l’autre jour, un autre autre jour —, c’est moi qui ai voulu partir de Marseille. Ce qui ne signifie pas, bien évidemment, que je me sente “chez moi” à Paris. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Je n’en ai pas la moindre idée. Faut-il chercher à savoir ? Quand je pense à l’ailleurs, c’est comme si quelque chose en moi s’allumait (une zone de mon cerveau ou Dieu sait quoi), mais qui peut me dire que ce n’est pas une sorte de besoin physiologique, ou psychologique, ou mental, ou je ne sais quoi, que de me tourner vers autre chose pour susciter une excitation, comme par impossibilité du calme de l’immobilité ? Immobilité paradoxale : je ne bouge pas, mais je ne suis pas ici, pas tout à fait ici, en pensée, je suis ailleurs, et ailleurs, c’est toujours loin. Dans son « essai sur les voyages » intitulé le Principe de l’axolotl, Gilles Tiberghien écrit ceci : « nous voyageons d’autant plus aujourd’hui que nous imaginons moins. Mais nous n’avons rien à gagner aux voyages ; les “voyageurs de commerce”, comme on le sait, se “déplacent” mais ne voyagent pas. Si le but alors n’est pas non plus de trouver quoi que ce soit, pourquoi voyage-t-on ? Pour se “cultiver”, voir du pays, saisir les choses elles-mêmes et non plus seulement leurs représentations ? Non, on voyage pour rien car la fonction même du voyage est déceptive. Si on part dans ces contrées, lointaines de préférence, pays chauds ou régions polaires, aussi exotiques que possible, c’est pour être déçu et pour cela seulement. Pour vérifier en somme que le réel est, là-bas comme ici, ce que je n’atteins pas, ce qu’il m’est impossible de trouver. On perd au contraire beaucoup à voyager et, en particulier, le “sens des réalités”. Pas seulement parce que tout apparaît désormais toujours relatif au voyageur, mais parce que le monde devient de plus en plus compact, plus impénétrable, à mesure que ses images se substituent à lui. » Mais qui a parlé de voyager ? Il est probable que ce soit même tout le contraire : non un lieu où aller (toujours un autre), mais un lieu où demeurer (toujours le même). Lieu qui répondrait : « Oui, ici » à la question : Y a-t-il un endroit d’où je puisse ne jamais plus vouloir partir et, si oui, où se trouve-t-il ? Un « état de suspension active qui permette d’être, ici et maintenant, là comme ailleurs », c’est ainsi que Tiberghien définit son « Principe de l’axolotl ». Mais, sans être ni enraciné ni assigné à résidence, comment n’être rien qu’ici ? C’est-à-dire : Comment être bien ici ? Pour ne pas dire : Comment n’être bien qu’ici ? Étrange envie, diront nos temps sédentaires qui fantasment d’autant plus le nomadisme (dans la figure du voyageur, de l’élite, du migrant) qu’ils sont indécrottablement sédentaires, comme une sorte d’excès de localisation. Mais n’est-ce pas inévitable ? Quelque chose comme l’impossible nostalgie d’être de quelque part : en l’absence de toute origine univoque, s’inventer un topos oikeion, pour parler à la manière d’Aristote, ce lieu propre où chaque chose est chez elle, — s’inventer une maison.

Ne nous piétinez pas ! On pousse lentement. — Ce matin, avec le garçon boucher, nous avons parlé cheveux. Après m’avoir servi mes saucisses de Toulouse, il s’est adressé à moi en ces termes : « Excusez-moi, Monsieur. Je peux vous poser une question, mais vous n’êtes pas obligé de répondre : Combien de temps il vous a fallu pour arriver à cette longueur ? », cependant qu’il me montrait les siens, qui étaient encore assez courts, et manifestait son intention de les faire pousser jusqu’à la longueur des miens (qui touchent aux épaules). Je lui ai répondu que je ne savais pas trop quand je les avais coupés pour la dernière fois et que, par ailleurs, lui avait les cheveux frisés. « Crépus », m’a-t-il dit. Oui, si vous voulez. « Cela fait six mois que je les laisse pousser. » Ma fille, ai-je ajouté, à titre de comparaison, a les cheveux qui lui arrivent là (montrant de la main l’arrière de la cuisse), elle a dix ans, nous ne les avons jamais coupés. Ce qui n’est pas vrai : une fois, les pointes, mais c’était il y a longtemps. Chemin faisant, nous sommes parvenus à la conclusion qu’il lui faudrait attendre encore une bonne année et demie avant qu’ils parviennent à la longueur désirée. Courage, lui ai-je dit en partant, épuisé par tant de masculinité toxique. Au chapitre vingt du premier livre de ses Essais, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », Montaigne écrit : « Nous sommes nés pour agir : Cùm moriar, medium soluar et inter opus [Quand je mourrai, que je parte au milieu de mes travaux (Ovide)]. Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie, tant qu’on peut : et que la mort me treuve plantant mes choux ; mais nonchallant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » L’annotateur de l’édition de la Pléiade, toujours obéissant à son exigence de prosaïsme, a cru bon de faire un renvoi en note de bas de page au mot « imparfait » pour le traduire ainsi : « inachevé ». Le jardin imparfait de Montaigne serait ainsi un jardin inachevé. Ce qui n’est pas tout à fait faux, en effet, mais n’est pas tout à fait vrai, non plus, et surtout, nous perdons dans cette translation moderne tout le goût qu’a l’écriture de Montaigne. Le jardin imparfait est celui qui exprime le mieux à la fois le souci et l’absence de peur que la mort devrait susciter. Souci : Montaigne dresse dans ce chapitre un impressionnant catalogue de décès, en diverses façons, nous explique qu’il pense tout le temps à la mort et qu’il se documente dès qu’il le peut à ce sujet, s’enquérant de la façon dont tel ou tel est décédé, dénonçant les euphémismes dont nous usons pour en parler, et auscultant nos mœurs malsaines. Mais souci ne signifie pas peur, et Montaigne conclut son chapitre en soutenant que c’est probablement tout ce qui entoure la mort qui effraie et que si nous mourrions simplement, comme les gens de basse condition, dit-il, nous n’en aurions pas peur : « Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des personnes ». Le jardin imparfait est moins le jardin dont on ne se soucie pas de la perfection, qu’on laisse à dessein inachevé, que le jardin dont on sait que, de toute façon, il ne peut pas être parfait : l’inachèvement n’est pas de notre faute, comme si, en faisant autrement, nous pourrions parvenir à l’achèvement. Car, si tel était le cas, nous aurions raison d’avoir peur de la mort, puisqu’elle nous priverait de la possibilité de parvenir enfin à la perfection. Or, l’inachèvement est dans les choses mêmes que nous faisons. Le jardin n’est pas imparfait parce que, si nous vivions plus longtemps, nous pourrions le rendre parfait, mais parce qu’il est toujours en train d’être fait, et que nous consacrons notre vie à le faire. Montaigne dit que, au regard de la mort, un jour est égal à cent années, ce qui signifie que ce n’est pas la durée de la vie (sa brièveté) qui est un motif de mécontentement ; si nous vivions mille ans, le problème serait exactement le même. Quel est-il, alors, le problème ? Eh bien, que nous ne voyions pas l’imperfection des choses, non au sens de leur défaut, de leur privation, mais de la façon dont nous les faisons. Que nous soyons nés pour agir, comme l’écrit Montaigne, cela ne signifie pas que nous devions sans cesse nous agiter à tout prétexte et en tous sens. Cela signifie que, exactement comme il est dans notre nature d’agir, tout ce que nous faisons porte la marque de l’imperfection de ce qui est en train d’être fait, de ce qui est en cours, c’est-à-dire, histoire de faire dialoguer un peu Cage et Montaigne, d’un work in progress : un work in progress n’est pas imparfait parce qu’il sera seulement parfait quand il ne sera plus in progress, il est imparfait précisément parce qu’il est in progress, toujours en train d’être fait. « Nonchallant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait », écrit Montaigne, et cet « encore plus » est significatif : pour ne pas trembler devant la mort, il faut être plus indifférent à la vie que l’on quitte qu’à la mort même, vie qui est parfaite telle qu’elle est, parfaite de son imperfection, — nous n’en aurons jamais de meilleure. Je ne vais pas filer la métaphore du jardin (on l’entend sans peine : il y a toujours quelque chose qui pousse, qui fane, toujours quelque chose à faire, bêcher, biner, couper, tailler, ramasser, et que sais-je encore ?), d’autant que l’image du jardin est assez classique, mais l’important me semble être l’imperfection sur laquelle, précisément, la phrase s’arrête. La phrase s’arrête sur l’imperfection comme la vie s’arrête dans l’imperfection, qui n’est pas une faute, un défaut, un manque, mais ce qui caractérise toute existence humaine. Comme il nous enjoignait de parler français au chapitre précédent, à présent, Montaigne nous enjoint d’agir, c’est-à-dire de vivre sans peur ni excès de confiance, dans la conscience du caractère transitoire des choses humaines, à la recherche d’une adéquation entre notre nature et la nature de l’univers ; — il faut laisser pousser, n’est-ce pas cela, la vie ?

Faut-il qu’un sentiment domine ? L’horreur que la guerre m’inspire — et l’impossibilité dans laquelle je me trouve de choisir un camp plutôt qu’un autre, impossibilité morale, mais je pourrais tout aussi bien dire « humaine », car qui peut, au nom de l’humanité, préférer tel camp à tel autre ? —, faut-il qu’elle domine ces autres sentiments que la vie m’inspire : la joie d’écrire, la joie de vivre, la joie d’avoir une enfant, quand même je ne serais pas le meilleur des pères ? Hier, j’ai écrit un nouveau chapitre pour la deuxième partie de Thèbes et j’ai commencé à écrire les premières lignes d’un autre chapitre dans la troisième partie — partie que, pour l’instant, je n’ai esquissée qu’en pensée, pour ainsi dire, n’écrivant rien littéralement, la concevant seulement —, et puis, j’ai écrit un poème pour le carnet d’un hiver. J’ai écrit un autre poème, à l’instant, pour le carnet d’un hiver, et cela me procure une joie profonde, réelle. À Daphné, j’essaie de faire comprendre l’importance de devenir meilleure, et je ne m’y prends pas toujours aussi bien que je le voudrais — pour ne rien dire de ces fois où je m’y prends franchement mal. Hier, j’ai peut-être été un peu trop dur avec elle. Mais, plus tard dans la journée, c’était déjà le début de la soirée, avec une petite boîte qui traînait dans ses affaires et d’autres éléments récupérés de-ci de-là de tel ou tel de ces jeux, elle a fait « un petit monde merveilleux », m’a-t-elle dit, qu’elle m’a offert pour que je le mette sur mon bureau. Comme il me semblait qu’on ne l’y verrait pas, j’ai fait de la place dans la bibliothèque et je l’y ai disposé. C’est vraiment un petit monde merveilleux (il y a des fleurs, des plantes, des papillons, une fée, un petit ours mignon, etc.) et il s’intègre parfaitement au milieu de ces livres qui prennent la poussière. « Faut-il qu’un sentiment domine ? », me suis-je demandé, et la réponse la plus humaine n’est-elle pas celle-ci : Ce n’est tout simplement pas possible ? Humain, ici, n’a pas le sens descriptif d’un concept biologique, c’est une idée tout à fait normative, laquelle, j’en conviens, semble chaque jour se vider un peu plus de sa substance. Et ce n’est pas aux destructions auxquelles se livrent les puissances du monde que je pense — elles n’ont malheureusement rien d’original : depuis que les civilisations existent, les êtres humains se sont massacrés les uns les autres —, mais à tous les renoncements quotidiens auxquels nous consentons pour avoir la conscience tranquille, à notre passion avide des affaires, au culte frénétique de la moyenne, et à l’esthétique qui en découle, aux loisirs de masse qui avilissent, déshumanisent parce qu’ils nient toute singularité, préférant les économies d’échelle à l’art des détails, des nuances. Parfois, je rêve d’un moment d’un solitude. Cela peut paraître étonnant parce que je passe le plus clair de mon temps tout seul, mais ce n’est pas ce que je veux dire : je rêve d’aller quelque part et de m’y trouver seul, face à la mer, par exemple. C’est un bien petit rêve, dira-t-on, et c’est vrai qu’il n’est pas très grand, mais je crois que c’est un rêve humain.Voilà pour l’idée normative d’humanité dont je parlais à l’instant. D’où dérive celle-ci : il ne faut pas qu’un sentiment domine. Ceux que j’ai évoqués — pour faire simple : l’horreur et la joie — ont tous droit de cité dans la composition sentimentale de nos vies. Et quelle meilleure réponse à l’horreur de la destruction que la joie d’écrire un poème ? À qui cela semble insignifiant, il faut répondre qu’il lui manque un sens (un peu comme on parle des « cinq sens »), le sens de l’existence, qui n’a rien de transcendant, mais s’éprouve, et chaque jour. Quelle différence, me dis-je, écrivant cette phrase, quelle différence avec les sentiments qui étaient les miens au début de la semaine dernière (immense abattement). Oui, c’est vrai, il m’arrive de perdre de vue la signification, de me recroqueviller sur moi-même, de vouloir être minuscule, au point même de disparaître. Ce sentiment, aussi, n’est-il pas humain ? Et ce n’est pas une excuse, pas une explication, simplement une question. Depuis plusieurs jours, j’improvise autour du thème que j’avais enregistré face à la mer, cet hiver, dans l’appartement que nous avions loué, à Marseille, où il y avait cette belle guitare Alhambra (une 5P) sur laquelle je jouais. Thème qui n’est pas la bande-son du carnet d’un hiver comme, machinalement, il me vient de le dire, alors que je pense le contraire, mais une partie à la dignité complète de cet ensemble où il y a des poèmes. La vidéo, déjà, en fait partie, et l’autre que j’avais faite pour Rodhlann, aussi, mais je voudrais développer encore ce thème, l’approfondir, en explorer les possibilités. Il faut donc que j’achète cette guitare (le modèle, j’entends), et vite.

Je n’ai rien fait aujourd’hui. Et il est vrai que, le soir venant, je me sens un peu coupable de n’avoir pas eu la moindre pensée. Mais n’est-ce pas suffisant de vivre ? J’allais dire : « de se laisser vivre », et cela donne à entendre tout le mépris dans lequel notre civilisation tient la vie, la vie simple, la vie bonne, comme si une vie digne d’être vécue ne l’était que remplie de quelque chose d’autre qu’elle-même, d’une activité, une activité productive, utile, qui apporte, rapporte quelque chose, quand la vie est douce d’être vécue, tout simplement vécue. Il est vrai, aussi, que j’avais décidé, hier, de ne rien faire aujourd’hui, que j’avais prévu de ne pas sortir de chez moi, de ne pas prendre la moindre peine, ou simplement la peine minimale qu’il faut bien que je me donne pour me maintenir en vie, et cela, il me semble que je l’ai accompli à la perfection, mais ce n’était pas un quelque chose, c’était bien au contraire un rien, un surtout pas, un non merci, un je vais passer mon tour, aujourd’hui. Je crois que j’aimerais plus souvent passer mon tour, et laisser les choses venir, et tant pis si les choses qui viennent ne sont pas des choses estimées par la civilisation qui est la nôtre, la civilisation qui est la nôtre (j’entends la civilisation mondiale, pas la civilisation occidentale par opposition à une autre, non la civilisation humaine), est-elle estimable quand on pense aux vies que nous sommes contraints de mener, des vies pleines de choses, mais tellement vides, oui, tellement vides, en vérité ? Alors, vider la vie de tout ce qui n’est pas essentiel au maintien de la vie, sauf quelques plaisirs simples (faire l’amour, manger la chair d’un pamplemousse rose à la petite cuillère et en recueillir le jus dans un verre pour le boire, pour ne prendre que deux exemples d’une banalité parfaite, magnifiquement parfaite), n’est-ce pas estimer la vie à sa juste valeur ? Puis-je être heureux — me sentir bien — simplement en étant ? Si je puis me sentir bien simplement en étant, n’est-ce pas que je suis naturellement heureux et que le malheur que je ressens, que je ressens trop souvent, ce n’est pas moi qui en suis la cause, mais la civilisation qui est la nôtre, et que ce que je secrète à l’état de nature, ce n’est pas de la bile noire de la mélancolie, c’est de la joie pure ?

Une maison dans l’infini. — Si je n’étais pas désormais — comment dire ? — enfermé, d’une certaine façon, dans l’écriture — ce n’est qu’une façon de parler, mais c’est parfois ainsi que je ressens les choses : ai-je choisi d’écrire ? je ne le crois pas, écrire m’a fasciné à un point si haut que je n’ai pu faire autrement qu’écrire, mais ce ne fut pas une décision, c’est quelque chose qui m’est arrivé et qui, souvent, à cause de l’absence de succès, notamment, me fait l’impression d’une sorte de malédiction, quand même le mot ne serait pas exactement le mieux choisi, c’est celui qui me vient à l’esprit, alors je le garde , j’en chercherais un autre si c’était ce dont je voulais parler, mais non —, je voudrais être architecte (c’est comme un rêve, en quelque sorte). Pour concevoir et construire des maisons. Je ne sais pas très bien d’où vient cet attrait, du fait peut-être — par négativité — que je n’ai jamais vécu que dans des appartements, c’est possible, mais ce n’est qu’un motif biographique, ou psychologique, si l’on veut, qui ne dit rien de la façon dont une maison bien conçue — qui ne soit pas simplement un toit sur des têtes, mais qui procède avant tout d’une idée, d’une conception de l’espace habité, c’est-à-dire de la vie humaine, de la vie domestique, du foyer, qui pense les espaces intérieurs en fonction d’un certain nombre d’activité et des nécessités qui en découlent : dormir, manger, se laver, travailler, donc s’abriter, se chauffer, acheminer des matières à l’endroit où on en a besoin, condenser des énergies, évacuer des flux, conserver, déplacer, etc., et au sens que toutes ces activités ont en tant que formes de la vie humaine — m’émerveille : une maison bien conçue me semble révéler l’espace, quelque chose qui ne tient pas à sa nature en tant que concept physique, ou métaphysique, mais en tant que lieu, l’espace comme lieu, c’est-à-dire la façon dont nous l’occupons : l’espace domestique, le foyer, n’est pas la domestication de l’espace, c’est bien plutôt quelque chose qui doit procéder de l’impossibilité de domestiquer l’espace (ou le monde, ou la nature, comme on voudra), et la conscience de cette impossibilité, de la conscience de cette impossibilité procède l’idée de la maison, la maison comme idée, et habiter non pas le monde, mais un lieu circonscrit dans le monde. Car, c’est peut-être ce qu’une maison exprime de plus important : nous n’habitons pas le monde, nous habitons un lieu dans le monde, un lieu qui est une délimitation dans le monde, qui est à la fois dans le monde, et un peu ailleurs, en retrait, une soustraction dans le monde. Une maison, ainsi, est un espace négatif : c’est un moins dans le monde, un retrait opéré dans le monde afin de pouvoir y vivre. Sans maison (que ce soit l’abri sous roche, la hutte, la cabane, etc.), l’être humain ne peut pas vivre : l’air libre signifie pour lui danger, menace, froid, intempéries, mort certaine. Il lui faut, pour conserver son existence et la reproduire, un lieu à part dans le monde : toute sa positivité (la vie, sa conservation, sa reproduction) dépend d’une négativité première sans laquelle son existence n’est pas possible (nous sommes nus). Ce qui m’émerveille, je le dis plus clairement, c’est la maison individuelle, qui ne l’est pas, qui est toujours maison commune, espace à la fois partagé et compartimenté, la maison de la famille où l’on naît, grandit, apprend à vivre, etc. Maison fermée (la maison est une clôture) et ouverte (les parois qui la compartimentent s’ouvrent pour laisser passer qui l’habite), qui soustrait au monde un espace où vivre, lequel espace est à la fois l’intérieur séparé par les murs et l’extérieur enclos du jardin, derrière la haie, le muret, le mur, qui coupe l’espace du dehors, mais en ouvre un autre. La maison ne cesse de s’emboîter en elle-même : chaque espace qui ferme, coupe et, par cette coupure, en ouvre un autre. Dans la maison, l’espace ne cesse de se démultiplier, il apparaît comme infini non dans l’immensité de l’univers, mais dans la subdivision, la multiplication, chaque espace qui coupe se coupant à son tour, en compartiments, boîtes, portes, tiroirs, cloisons, tentures, volets, rideaux, il apparaît infini non par l’extérieur de l’univers, mais pas l’intérieur de la complexité, du rangement, du déplacement, du dérangement, des activités, du repos. Il y aurait le +∞ de l’univers (l’étendue, l’expansion) et le −∞ de la maison, chacune de ces versions de l’espace affectant de son signe propre (±) l’infini qui définit l’espace.

Gangue ou fange — que dire ? comment dire ? —, en tout cas, s’en extirper. Tenir bon. Ne pas renoncer à soi. Tenir à soi. Non fidélité (comme s’il s’agissait d’une chose déjà une, entière), mais pour la puissance du devenir, — non le ce que je deviens, ce que je suis devenu, mais le processus d’inachèvement : moi n’est pas fini, moi n’est pas clos, moi n’est pas un, moi qui n’est pas fait, moi est en train. Et combien nous sommes loin alors de l’état d’esprit qui nous domine avec son moi qui habite son corps comme la classe pauvre son hlm, la classe moyenne son pavillon, la bourgeoisie son appartement, la classe dominante son domaine, et chacun chez soi, et bien marquer son territoire, surtout. (Je les entends crier : « La France, c’est nous ! » et, encore qu’ils affectent tous de ne se pas ressembler, les uns et les autres, encore qu’ils s’attachent à des différences qui n’en sont pas, qui en ont l’air, mais ce n’est rien, je le vois, et je vois que ce sont tous les mêmes, tous, qu’ils sont figés, qu’ils sont finis, qu’ils sont déjà morts, et ils le savent, raison pour laquelle ils s’accrochent, s’attachent, refusent de se laisser dériver, de flotter.) Écrit le vingt-deuxième poème de mon Carnet d’un hiver, hier. Cependant que je recopiais les trois derniers, il m’est venu. Je l’ai griffonné sur un bout de papier, puis copié sur mon téléphone, puis copié dans mon cahier, toujours suivant le même rituel, qui n’est pas étranger à la composition des poèmes — ce ne sont pas des simagrées, c’est un processus : le processus d’inachèvement. C’est le cahier qui fait foi. J’ai envie de dire : l’œuvre est là, et peut-être que c’est cela, mais, encore une fois, si c’est pour laisser entendre que c’est fini, que c’est terminé, qu’il y a quelque chose de définitif, d’achevé en soi, et caetera, non, ce n’est pas cela, c’est tout le contraire : tout n’est pas toujours recommencé, tout est toujours commencé, et continué. En quelque sorte : la création continuée est une révolution permanente. Et peu importe qu’on ne la voie même pas. « En philosophie, écrit Adorno dans Dialectique négative, se confirme une expérience que Schönberg nota à propos de la théorie traditionnelle de la musique : on n’y apprend vraiment que la façon dont un mouvement commence et se termine, rien sur lui-même, sur son développement. De manière analogue, il faudrait que la philosophie ne se ramène pas à des catégories mais en un certain sens qu’elle se mette à composer. Elle doit au cours de sa progression se renouveler constamment, de par sa propre force aussi bien qu’en se frottant à ce à quoi elle se mesure ; c’est ce qui se passe en elle qui décide et non la thèse ou la position ; le tissu et non, déductive ou inductive, la marche à sens unique de la pensée. C’est pourquoi la philosophie est essentiellement irrésumable. Sinon elle serait superflue : le fait que la plupart du temps elle se laisse résumer, parle contre elle. Mais un comportement que ne garantit rien de premier ni de sûr et qui néanmoins, déjà en vertu de la déterminité de son exposition, fait si peu de concessions au relativisme, frère de l’absolutisme, qu’ainsi il se rapproche de la doctrine, agace. Il pousse jusqu’à la rupture, au-delà de Hegel dont la dialectique voulait tout avoir, être aussi prima philosophia, et qui dans le principe d’identité, le sujet absolu, l’était effectivement. Mais en se détachant de ce qui est premier et fixe, le penser ne s’absolutise pas comme flottant. C’est justement ce détachement qui l’attache à ce qui n’est pas lui-même et élimine l’illusion de son autarcie. Ce qu’il y a de faux dans la rationalité déchaînée s’échappant à elle-même, le retournement de l’Aufklärung en mythologie, peut lui-même être déterminé rationnellement. Le penser est, de par son propre sens, penser de quelque chose. Jusque dans la forme de l’abstraction logique du quelque chose comme de ce qui est signifié ou jugé, forme qui n’affirme poser d’elle-même aucun étant, survit ineffaçable pour le penser qui voudrait l’effacer, ce qui lui est le non-identique, ce qui n’est pas penser. La ratio devient irrationnelle dès qu’elle oublie cela et hypostasie ses productions, les abstractions, contre le sens du penser. L’impératif de son autarcie le condamne au vide et pour finir à l’imbécillité et à la primitivité. L’objection contre ce qui ne repose sur rien (das Bodenlose) serait à retourner contre le principe spirituel qui s’autoconserve, considéré comme sphère des origines absolues ; mais c’est là où l’ontologie, Heidegger le premier, bute sur ce qui ne repose sur rien (das Bodenlose), qui est le lieu de la vérité. Flottante, fragile, elle l’est en vertu de son contenu temporel ; Benjamin critiqua de façon pénétrante l’affirmation typiquement bourgeoise de Gottfried Keller selon laquelle la vérité ne saurait nous échapper. La philosophie doit renoncer à cette consolation de croire que la vérité serait imperdable. Une vérité qui ne peut tomber dans l’abîme dont les fondamentalistes de la métaphysique nous rebattent les oreilles — il ne s’agit pas ici de l’abîme d’une sophistique agile mais de la folie —, devient sous l’impératif de son principe de sécurité, analytique et potentiellement tautologie. Seules les pensées qui vont jusqu’au bout tiennent tête à l’impuissance omnipotente de l’entente assurée ; seule l’acrobatie cérébrale a encore un rapport avec la chose qu’à ce qu’on raconte, elle méprise par autosatisfaction. Aucune banalité irréfléchie ne peut, en tant que reproduction d’une vie fausse, continuer à être vraie. Aujourd’hui est réactionnaire toute tentative de retenir la pensée en alléguant son outrance et sa gratuité suffisante, notamment en vue de la rendre utilisable. »

Conforme en soi. — Le succès est directement proportionnel au conformisme. Un conformisme qui doit ne pas être feint, ne pas être faux, mais total, et sincère, et enthousiaste. Le succès est directement proportionnel au conformisme parce que les peuples sont fondamentalement conformistes, raison pour laquelle ils peuvent, après avoir embrassé pleinement et sans retenue le fascisme le plus brutal, le plus violent, devenir antifascistes, raison pour laquelle, encore, après avoir subi de la manière la plus meurtrière qui soit la barbarie la plus abjecte, épouser sans lui opposer la moindre résistance cette même barbarie et la faire subir à d’autres victimes, et peu importe que ces dernières soient coupables ou innocentes, — la mort se passe de tout jugement. Hier, pour des raisons professionnelles liées au métier d’attachée de presse que Nelly exerce dans ce qu’il est convenu d’appeler “l’édition littéraire”, nous avons regardé Quotidien, où un livre qu’elle défend devait être présenté. Il a fallu attendre la fin de l’émission pour que la séquence en question passe à l’antenne et, comme c’était lui, l’invité, la séquence était liée, je cite de mémoire, aux engagements de Nagui, le célèbre animateur (la télévision aime en effet à présenter des présentateurs dans ces émissions) qui avait même, disait la jeune femme qui devait parler de l’ouvrage qui intéressait Nelly, interpellé des hommes politiques sur ses réseaux sociaux à propos de ses sujets de prédilection, à savoir : le racisme, les violences sexuelles faites aux enfants et le véganisme. Le présentateur écoutait son hagiographie avec le sourire modeste de qui tend à assurer son entourage — c’est-à-dire : les millions de personnes qui le regardent — qu’il ne fait rien d’exceptionnel et que, si tout le monde avait la chance d’avoir compris le sens de l’existence que lui, grâce à son succès et au gain d’argent qu’il induit, a compris, chacun en ferait de même, glissant même une petite plaisanterie au passage pour dégonfler la bulle de sacré qui menaçait de l’entourer de façon un peu trop inégalitaire. C’est qu’il ne faut pas tricher pour être conforme : ce n’est pas une mince affaire — affaire de cynisme, de complot ou que sais-je encore ? — d’être absolument inoffensif, absolument insignifiant, tout en paraissant le contraire (sérieux, impliqué, investi, transgressif), il faut être totalement pénétré de l’esprit du temps, agir (ou, du moins, parler) dans l’inconscience sans reste du caractère éphémère de nos croyances, du caractère transitoire de nos vérités, il faut être entièrement dans son temps, sans aucune profondeur ni perspective historique, dans le maintenant le plus fermé sur lui-même. Ainsi, tout ce qui semble ouverture, grandeur d’âme, n’est rien que l’étriqué le plus étroit. Ce n’est pas un tour de passe-passe (je l’ai dit : il n’y a pas de complot), au contraire, tout est absolument transparent : le sujet ne doit avoir aucune distance par rapport à lui-même, il ne doit adopter aucune position de recul ou de surplomb, il ne doit jamais être dans le retrait, mais toujours dans le moment, ne respirer que l’ère du temps, et le transpirer en retour. On s’étonne toujours que de grands esprits aient pu épouser naguère telle ou telle cause qui nous semble aujourd’hui abjecte. Comment se fait-il que Heidegger, ce penseur si profond, ait pu être un nazi ? Comment se fait-il que Foucault, ce pourfendeur d’idoles, ait pu adhérer à l’idéologie assassine des mollahs iraniens ? De telles questions sont imbéciles, il n’y a rien d’étonnant : nos jugements de valeur sont simplement faux, et ce que nous tenons pour de la profondeur, du génie, de la clairvoyance, n’est qu’une adhésion temporaire à un esprit qui perdure après que le temps en a passé. L’aura continue de nimber de son éclat des têtes qui n’auront jamais fait que se tromper, échouer à comprendre le monde, à en inventer une version qui permette aux peuples de s’émanciper du mensonge, de la trahison, de la violence. S’il y a quelque chose que le conformisme cache — que qui est conformiste se cache à soi-même, faudrait-il dire aussi —, c’est ce fantasme d’une soumission vécue comme une fin dernière, une certaine fin de l’histoire conçue comme le moment où, enfin, et pour toujours par la suite, nous pourrons cesser de penser, cesser de douter, cesser de faire usage de notre entendement pour communier dans une grande, dans une parfaite, dans une définitive unanimité. Le conformisme n’est rien d’autre que ce fantasme d’unanimité, et son apparente modestie, pour ne pas dire sa bonhomie (le sourire moustachu de Heidegger est terrifiant), une tautologie : tout le monde doit m’obéir. 

J’ai eu l’idée d’un mauvais titre pour un livre que je n’écrirai pas. Hier, j’avais déjà eu l’idée du premier chapitre d’un livre que je n’écrirai pas non plus. Il faudrait que j’arrête d’avoir de nouvelles idées — j’en ai trop — pour me concentrer sur les idées que j’ai déjà eues et que je n’ai pas encore menées à bien. Mais qui sait si ce n’est pas devenu trop difficile pour moi ? Si je ne suis pas trop vieux (c’est ce que je veux dire). Je suis à peu près à la moitié de loin de Thèbes, mais je n’avance pas (je n’ai pas envie de chercher de quand date le dernier chapitre que j’ai écrit). Pourtant, je sais où je vais : vaudrait-il mieux ne pas ? Pour l’histoire avec les tombes, c’est différent, je crois, au moins en ce sens que je ne sais pas où j’en suis et que je ne sais pas où je vais. C’est-à-dire : chaque fois que je crois que je vais quelque part, je vais ailleurs. Nelly, qui l’a lu il y a quelques semaines de cela, m’a dit que les pièces s’emboîtaient, comme un puzzle, ce n’est pas l’image qu’elle a employée, mais c’est ainsi que je l’ai comprise, et ainsi que je comprends les choses. À propos de Thèbes, G. m’avait dit que c’était bien de me suivre dans quelque chose de plus linéaire que la Vie sociale, ce qui est probablement vrai, mais semble me poser des problèmes pour avancer. Le récit, fort heureusement, n’est pas en ligne droite. J’ai eu une idée pour le chapitre d’après, hier, avant-hier, ou je ne sais plus quand, chapitre que je n’ai pas encore écrit, et c’est pour cette raison, probablement, que je me pose ces questions qui peuvent sembler — comment dire ? — manquer de chair, mais c’est très sensible, au contraire, et ce ne sont pas des questions de boutique (comment je fabrique mon petit livre) parce que je n’ai pas de recettes pour écrire un livre : chaque fois que j’écris quelque chose, il me semble que je recommence à zéro, que ce que j’ai écrit précédemment ne me sera d’aucune utilité, ce n’est pas tout à fait exact (j’ai appris quelque chose de l’écriture en écrivant), mais ce n’est pas tout à fait faux non plus : tout n’est pas remis en question, mais je n’ai pas de savoir-faire, je ne sais pas écrire un livre, je n’ai aucune idée de comment on fait, et la vérité est que je ne sais pas écrire, je dois tout inventer à mesure que j’écris. Je ne sais pas écrire, je n’irai pas jusqu’à en faire une sorte de devise — je n’aime pas ce genre de choses —, mais je crois que c’est vraiment ainsi que je me trouve chaque fois que je dois écrire. Ce qui — dans la mesure où j’écris tous les jours, pense tous les jours à écrire — est fatigant, mais cette fatigue est préférable au confort du métier (voilà le mot que je cherchais). Le métier d’écrivain ; il n’y a pire idée que celle-là. 

Je me sens mieux aujourd’hui. Ne me manquaient peut-être que quelques heures de sommeil, ou alors je suis complètement fou. Me manquent sans doute encore quelques heures de sommeil, et je suis complètement fou. Ce matin, je suis allé courir 5 kilomètres, assez vite (5:02 min/km), ce qui porte mon total depuis le début de la semaine à 21 kilomètres de course (8+8+5). Je prévois de recommencer demain et après-demain (les 8 km à une allure plus modérée qu’aujourd’hui). Mais ce matin, j’ai eu l’impression qu’il y avait un élan, et cet élan, je l’ai trouvé agréable, comme si j’étais porté, comme si je n’étais pas obligé de me tirer, de me traîner, de me faire violence pour exister. Et c’était agréable de ressentir quelque chose d’agréable, agréable², agréable d’avoir la sensation d’être en train de bien faire quelque chose au lieu de sans cesse me dire que ça ne va pas, que je ne vais pas bien, que je suis malade, que je vais mourir, que je suis un écrivain raté, que ma vie est un échec, et ainsi de suite. Ce n’est pas que je ne croie plus à ce genre de choses, à ce que j’ai dit hier, c’est que ces pensées ne sont plus aussi sensibles, ne sont plus les plus sensibles, aujourd’hui, qu’il y en a d’autres qui le sont plus, et qui me tirent un peu plus vers le haut. Objectivement, rien n’a changé par rapport à hier. Mais le problème n’est pas un problème d’objectivité ou de non-objectivité. Ce n’est pas non plus un problème de subjectivité. Alors, de quoi est-ce un problème ? Et s’il n’y avait pas de problème, et s’il fallait tout accepter, ou ne rien accepter du tout, simplement laisser les choses être : n’est-ce pas étrange que, ne croyant pas au binarisme du succès vs. l’échec, je m’y soumette quand même ? Mais ce n’est pas la bonne question : le binarisme du succès vs. l’échec, c’est le monde social dans lequel je vis qui m’y soumet, la bonne question dès lors est de savoir comment faire pour la démettre, cette soumission, m’en défaire, comment exister indépendamment du monde social, puisque c’est la seule façon à peu près sincère, j’allais dire « authentique », c’est le mot qu’il faudrait employer s’il n’était pas chargé de signification, disons plutôt donc « pas tout à fait insincère, non » de vivre. Je sais que, parfois, je voudrais simplement être comme tout le monde et que, s’il se trouve que je suis un peu trop fatigué à ce moment-là, je peux être tenté de succomber à l’ambiantisme du comme-tout-le-monde, mais c’est en pure perte, la page d’hier en témoigne avec tout son ridicule et son pathétique, et je sens bien que — outre la mort qui m’attend, comme tout le monde —, cette voie, c’est déjà la mort dans la vie même.