Les mortels changent plus vite désormais que les vieilles villes qui les abritent. Les habitent-ils vraiment ? On peut en douter. Là où demeurent des pierres encore, à la rigueur les unes empilées sur les autres, qui dessinent une architecture, quelque forme qui a du sens, même quand il fait chaud, je crois, on peut respirer. L’esprit n’étouffe pas tout à fait, quelque chose aère. Aède. Mais ailleurs, qu’en est-il ? Et où est-ce, ailleurs ? Je cherche du regard, et ne le vois pas, il se perd dans les étendues trop vastes et trop mesquines pour lui. Jusqu’où est-ce, ailleurs ? La périphérie immense s’étend jusqu’à rejoindre la prochaine et recouvrir le monde tout entier. Bientôt, probablement. En fin d’après-midi, après des mois de recherches ou à peu près, j’ai trouvé enfin le chapeau que je cherchais. Un peu tard pour la saison, mais je m’en moque. Après avoir essayé maints autres modèles, sur les conseils de Paolo Tallarico de l’Antica Capelleria R. Tragni, et malgré les grimaces prima facie que sa couleur blanche, quasi immaculée, un je ne sais quoi de féminin dans la luminosité, a provoquées sur le visage de Nelly, il était évident qu’il était fait pour moi. Comme par malheur pour l’humanité, Saint Thelonious Sphere, priez pour nous, pauvres pécheurs, on ne porte presque plus de chapeaux, autant que celui dont on se couvre le chef se voie, étincelle, rayonne, éblouisse. Et protège de ce soleil qui cognait dur en arrivant à Mantoue. Mais, dans mon souvenir, moins que la première fois que nous sommes venus, Nelly et moi : il faisait si chaud, sur la Piazza Sordello où nous dînions le soir (c’est là que, je crois, j’ai mangé les meilleurs spaghetti al pomodoro de ma vie, simples et parfaits), et quand les cloches sonnaient, à la tombée de la nuit, une sorte de tempête se levait qui balayait la place, emportait l’espace avec elle et nous rafraîchissait le temps de son passage. Quand les cloches ont sonné, ce soir, il m’a semblé voir dans le regard de Nelly que c’était à cela qu’elle pensait. Elle aussi. Et entre ces deux carillons, le temps avait passé, certes, qu’on pourrait mesurer, mais de ce qui fait que nous aimons, tout était toujours le même. Alors, on oublie les aléas de la laideur, on se tait : n’est-ce pas que la nuit est belle à Mantoue ?