Ça y est, ai-je pensé soudain, je n’ai plus de haine. Je me trouvais dans la descente du Parc Montsouris, rue Gazan à main droite, point de demi-tour de la promenade qui est la mienne ces derniers jours, boulevard du Montparnasse, rue d’Odessa, boulevard Edgar Quinet, cimetière du Montparnasse, rue Froidevaux, place Denfert-Rochereau, avenue René Coty, parc Montsouris et retour, quand cela m’est apparu clairement. J’ai songé à ce qui était l’objet de ma haine et je me suis dit que, si je n’irais pas jusqu’à le prendre dans mes bras pour lui dire que je ne le hais point, en effet, je ne le haïssais plus. Depuis combien de temps, au juste, n’ai-je plus de haine ? Cela, je ne pourrais pas le dire avec exactitude, mais je ne crois que cela ne date pas d’aujourd’hui, ni d’hier, peut-être, je crois, d’avant avant-hier, exactement, non, je ne le sais pas, mais quand j’ai pris conscience que je n’avais plus de haine, il m’a semblé aussi que c’était déjà un sentiment quelque peu oublié, lointain, éprouvé par quelqu’un qui ne me ressemblait déjà plus. En passant non loin de ces touristes ridicules, trois jeunes femmes, qui étaient là, deux assises sur le banc, la troisième debout, devant la tombe de Simone et Jean-Paul, stéréotypes produits par les réseaux sociaux, les yeux rivés sur leur téléphone portable, je n’ai pu m’empêcher de me moquer d’elles, la troisième surtout, celle qui se tenait debout. Et puis, après avoir fait quelques pas, je me suis dit : Jérôme, sois un peu plus dandy. Ne pas accorder un regard, n’est-ce pas en effet le propre du dandy ? Quand il en fait la description générale, Roger Kempf cite une lettre d’Eugène Fromentin qui, près du lac Haloula, croisa un berger, ses deux fils et leur troupeau : « Quand notre nombreuse cavalcade passa près d’eux, relate ainsi Fromentin, pas un des trois ne leva la tête. » Tenir le monde extérieur pour inexistant, voilà en quoi réside notamment la supériorité du dandy. Parlant du dandy, Kempf précise : « il croit à l’hygiène et à la discipline, il a horreur du laisser-aller. » Au fond, tout s’explique toujours. Et cela, j’entends : la disparition de la haine, cela aussi appartient à mon désir d’être un peu plus dandy. Depuis, migraine. Éclairs devant les yeux. Crâne lourd. Sans doute parce que je suis sorti sans lunettes de soleil. Exposition excessive à la lumière crue. J’écris en me levant pour aller chercher des livres dans la bibliothèque (Rogert Kempf, mais aussi le Dandysme de Barbey où je pense toujours que se trouve la citation sur le berger, ses fils et son troupeau, avant de finir par la retrouver ailleurs) et en fermant les yeux à intervalles réguliers pour les reposer. Des infrabasses descendent de l’étage au-dessus en faisant vibrer les murs. Rien ne ressemble plus à un dimanche qu’un autre dimanche.