Tout à coup, j’étais en Province. Comment avais-je fait pour me retrouver là ? Pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir franchi le périphérique. Était-ce la dérisoire quête de cette ampoule qui m’y avait conduit, loin de Paris, sans sas de décompression, comme si j’étais tombé dans quelque faille du continuum espace-temps, sans même m’en rendre compte, Thalès dans le trou de l’être, et badaboum, c’est la chute dans l’étant ? Mais, en l’air, si j’avais levé la tête, qu’aurais-je vu ? Les « ateliers Gaîté » portent mal leur nom, en vérité, ce n’est qu’un vulgaire centre commercial d’une infinie tristesse, une masse noire nauséeuse, quand on passe aux caisses automatiques (je n’ai pas eu le courage d’entrer en contact avec un humain), on entend une voix venue d’un autre temps (du temps où l’intelligence artificielle n’avait pas encore remplacé les êtres humains), égrainer sur un ton enjoué la litanie des promotions, telle la semaine de la bière — « Pour cinquante litres achetés, les cinquante autres vous sont offerts » —, et le nom des marques, « Despé, la déséspérados », à désespérer de tout, une femme en situation de handicap dit au revoir aux gens sans les regarder, car qui pourrait soutenir un tel regard ? Il n’y a rien dans nos yeux, que de la mort en barquettes plastifiées, c’est dégoûtant, mais on avale quand même. Peut-on refuser, quand c’est si gentiment offert ? J’avais chaud, j’avais froid, il pleuvait, il y avait du soleil, le vent soufflait et puis plus rien, dans l’air autour de moi, rien que des voix que je ne comprenais pas, des phrases qui me semblaient dépourvues de tout sens. L’étaient-elles ? Comment le saurais-je ? On a envie de dénoncer le faux, comme Charlus au restaurant de Saint-Mars-le-Vêtu, qui fait enlever les roses fanées, et renvoie ce qu’on lui présente comme du champagne alors que ce n’est qu’un « vomitif »,  dit-il, mais le sociologisme a remplacé tout le goût, qu’on n’a plus, désormais, on est riche, et c’est tout. Et encore, quelquefois, on est pauvre, comme tout le monde. « Aimez-vous les noms ? », demande le baron à Morel, qui ne comprend rien de ce que l’autre lui raconte. « Vous dites ? », lui répond-il ainsi, et on change de sujet pour glisser vers le graveleux, parce que la conversation, à supposer qu’elle ait jamais commencé, ne peut pas continuer. « Aimez-vous les noms ? » (S&G, II, III, p. 395), pourtant, cette question est si profonde, profonde comme la vie : les noms nous parlent, nous cachent des choses, nous trompent, nous ensorcellent, ils sont la cause de nos fantasmes, et de nos déceptions les plus grandes aussi. Et étrange aussi : qui peut bien poser une question comme celle-là ? J’entends : de quel univers parallèle, étranger au monde soit-disant commun, faut-il venir pour s’interroger ainsi ? Et, d’un certain point de vue, tout Proust est dans cette question. La gaîté n’a rien de gai ; elle ressemble à s’y méprendre à tout le reste de l’univers.