Quand le temps se gâte dans le ciel de Paris, on ne distingue plus très bien le tonnerre de la Patrouille de France. Mais, depuis deux jours que j’ai débranché la prise et que, bête plus ou moins savante, je ne m’abreuve plus d’informations — elles qui, un peu comme les eaux du fleuve d’Héraclite, affluent toujours plus nombreuses et nouvelles —, mes idées me semblent un peu plus les miennes. Je ne sais pas si elles me ressemblent plus ou si elles me ressemblent moins, mais je sais que cela n’a pas d’importance. Probablement, l’effet majeur des techniques est-il de nous rendre fous — de nous aliéner —, de nous rendre imbéciles, de nous priver de nous-mêmes, c’est-à-dire : de privatiser nos pensées, nos sentiments, nos croyances, nos désirs, dans une confusion où Apple, Ensemble, Google, Nouveau Front Populaire, Nike, Rassemblement National, Amazon, Équipe de France, et tout ce qu’on veut que nous adorions, sont moins des noms que l’on donne à des choses qui ne sont pas nous-mêmes, que les marques déposées de nos contenus de conscience. Mais, est-ce si grave ? Oui, c’est-à-dire : il suffit de débrancher, il suffit de faire autre chose, il suffit de passer à autre chose, il suffit de penser à autre chose. N’être pas là où l’on attend que nous ne le soyons. Et tant pis pour qui ne le peut pas ? Oh, ne fais pas comme si, tous les jours, sans plus de répit ni de blanc, sans rien quémander, ni attention ni argent, j’écrivais dans la gratuité la plus parfaite ; et, si j’osais, je dirai : tout est ici, il n’y a qu’à se servir, s’en servir, en faire usage. Le temps était lourd et j’ignore si l’orage l’aura allégé. Qu’importe ? Cela fait treize ans aujourd’hui que nous sommes mariés, Nelly et moi. Cela fait dix-neuf ans pas aujourd’hui que nous vivons ensemble et vingt, Nelly et moi, pas aujourd’hui non plus, que nous sortons ensemble, Nelly et moi. Pour fêter tout cela, anniversaire et non-anniversaires, j’offre la Carmen de Bizet dirigée par Sir Thomas Beecham avec Victoria de Los Angeles. Et cela, c’est l’origine de l’histoire.