Ce matin, je suis allé marcher (10,75 kilomètres) et, l’après-midi, je me suis installé dans la chambre à coucher, les rideaux presque tout à fait tirés, le ventilateur allumé, souffle léger, et dans ce refuge parfait, allongé sur le lit, j’ai lu les cent premières pages du livre de David Harvey, Paris, capitale de la modernité. Ma plus grande inquiétude, durant ce laps de temps, c’était de ne pas pouvoir parvenir à lire sans être dérangé. Et, en effet, non, je n’ai pas pu lire sans être dérangé. Faut-il donc qu’il en soit toujours ainsi ? Évidemment. Mais cela ne doit pas t’empêcher de t’efforcer d’exister, malgré tout, les dérangements, les perturbations, l’imbécilité ambiante, non, rien ne doit t’empêcher de t’efforcer d’exister. Ce faisant — c’est-à-dire : lisant le livre que j’étais en train de lire —, je commençais d’accomplir le projet que j’avais formé (ou reformé parce que l’idée n’est pas neuve, je l’ai déjà eue) la veille dans la librairie, et c’était bien. Cette phrase — « c’était bien » —, ne l’ai-je pas déjà écrite mot à mot hier ? Oui. Et alors ? Eh bien, tout cela ne fait-il pas trop de bien ? Nous verrons demain. Ce matin, en traversant le cimetière, j’ai formulé une idée (je pensais l’écrire dans mon carnet, mais ce sera ici). Selon cette idée, la vie humaine connaît deux modes : l’exception et l’habitude. Bien que l’exception et l’habitude soient contradictoires, elles se complètent dans l’existence que nous menons. Chacun de ces modes contient sa part de mortalité que sont l’urgence et l’ennui. Par impossible, une vie qui ne serait qu’exception s’épuiserait. Par impossible, une vie qui ne serait qu’habitude s’enliserait. L’exception, en tant que contraire de l’habitude, n’est pas le contraire de la règle, l’exception connaît ses règles. L’exception, au sens où je l’entends ici, n’est pas nécessairement jouissance, elle peut aussi être douleur. Ainsi, sur le fond de l’habitude, dans À la recherche du temps perdu, le narrateur éprouve-t-il l’exception dans le baiser de sa mère que, du fait de la présence d’invités, il ne reçoit pas comme il s’y attend. L’habitude n’est pas une règle, c’est l’attente du retour d’un même événement qui se fonde sur sa répétition (induction). Or, cette croyance à l’identité de l’événement est erronée : l’identité n’existe pas, l’habitude en fomente la fiction. L’exception révèle la vraie nature de l’événement, sa singularité. Or, un monde qui serait tout de singularités serait aussi parfaitement inintelligible. Le désir de l’exception est le désir de la compréhension de l’incompréhensible. Bien sûr, sans habitude, pas d’exception et, sans exception, pas d’habitude, mais combien de fois dans une vie parvenons-nous à voir qu’exception et habitude sont identiques ?