« I’ve put in so many enigmas and puzzles, prétendait donc James Joyce, that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality. » C’est-à-dire : moi, l’apostat de la classe moyenne, l’émigré irlandais en exil sur le continent, je vais écrire un livre si compliqué, si difficile, si profond qu’il faudra des siècles à la bourgeoisie pour comprendre ce que j’ai voulu dire, et me place ainsi au-dessus de la bourgeoisie, à l’avant-garde de la culture. Si une déclaration de ce genre nous semble aujourd’hui n’être guère plus qu’une fanfaronnade, ce n’est pas parce que nous avons percé à jour la véritable intention de James Joyce, c’est que pour nous une telle posture avant-gardiste n’a plus aucun sens. Comme l’a bien compris la sociologie du XXe siècle, la société du XIXe (dont une grande partie du XXe fut l’héritière, disons pour caricaturer : les trois quarts) était fondée sur des différences de classes sociales qui ne reposaient pas uniquement sur l’argent, sur la valeur en soi, mais aussi sur des techniques de sublimation de la valeur qui conféraient une dimension symbolique à des inégalités de capital et étaient censées leur offrir une justification ultime. C’est ce que, en un mot, Bourdieu a appelé « la distinction ». Et l’écriture de Joyce s’inscrivait pleinement dans cette dimension de la culture occidentale en mettant en œuvre un système de distinction absolue fondée sur un jeu littéraire avec la frontière du lisible, la complexité, la saturation référentielle, la reprise de l’ensemble de la culture occidentale depuis Homère dans la forme totalisante du roman. Or, ce système de distinction sociale s’est effondré il y a environ un demi-siècle et il est devenu totalement inopérant : de nos jours, les distinctions sociales ont perdu toute profondeur symbolique — profondeur qui, en réalité, serait-on tenté de dire, était un moindre mal, parce que la valeur était sublimée, et nous assistons impuissants au désastre de la fin de la sublimation de la valeur —, mais elles ne sont pas pour autant purement réductibles à la valeur. Les différences entre les classes sociales ne sont plus de nature symbolique, ce sont des différences d’intensité : avec la fin de la sublimation de la valeur, l’expérience est devenue la même pour tous, ce qui change, c’est son degré. Ainsi, pour donner un exemple trivial mais compréhensible, ce qui fait la différence entre classe populaire et classe bourgeoise, ce n’est pas le quoi de la consommation, tout le monde consomme la même chose, c’est le comment de la consommation : tout le monde va voir Rihanna en concert, la différence passe entre qui se trouve dans le carré VIP et qui ne s’y trouve pas, qui est invité à son concert privé à la fondation Louis Vuitton et qui se contente de le regarder sur TikTok. La phrase de Joyce nous paraît une fanfaronnade parce que, de nos jours, plus personne ne lirait son livre (et, de fait, presque personne ne lit Ulysses). Or, cela ne tient pas à la nature de l’œuvre, comme Joyce le croyait encore, qui était fondamentalement un homme du XIXe siècle (soit dit en passant, Bourdieu et tous les penseurs marxisants sont fondamentalement des hommes du XIXe siècle, et parfois, aujourd’hui encore, des femmes), mais à la nature de la culture qui a intégralement changé. En renonçant, sous le coup des critiques marxisantes des sociologues du XXe siècle, à toute forme de sublimation de la valeur, la culture a épousé la cause du capitalisme de service qui est la forme du marché économique occidental. (Soit dit en passant, la nature industrielle du capitalisme de service est toujours aussi violente, l’industrie ayant simplement été déléguée à des pays tiers que, par une pudeur qui exprime à la perfection la tournure que la culture occidentale a prise, on n’appelle plus du « tiers monde », ce qu’ils sont pourtant, occupant une fonction semblable à celle du tiers état dans la France de l’Ancien Régime ; seuls les dehors changent, la structure demeure la même.) La critique de la sublimation de la valeur comme fondement ultime des inégalités sociales n’a en rien permis la réduction des inégalités sociales, elle a eu pour unique conséquence de supprimer toute dimension symbolique de la culture, laquelle n’est désormais plus qu’un désert esthétique et intellectuel où la valeur ne cherche même plus à se déguiser en beauté. Certes, on peut se féliciter de la portée déniaisante d’une telle critique, mais cette dernière a en réalité conduit à l’abolition pure et simple de l’art. La déclaration de Joyce prouve qu’il n’était pas victime de l’illusion de la sublimation, mais que, bien au contraire, il savait parfaitement que la valeur se cachait derrière le symbole. Or, pour lui qui, du fait de ses origines sociales, n’avait aucune valeur (au double sens de valeur propre et de possibilité d’accès à la valeur, de production de valeur), la compréhension du système de sublimation de la valeur était un moyen de dépasser cette valeur en mettant en évidence la supériorité du déguisement sur le déguisé, du symbole sur la valeur, de l’art sur l’argent, et de mettre le système de sublimation à son service pour se donner une valeur, devenir une valeur en soi. Avec la fin de la sublimation, c’est cette possibilité même qui fait désormais défaut. Les écrivains qui, de nos jours, se prennent pour les nouveaux Joyce, comme Joyce se prenait pour un nouvel Homère, un nouveau Dante, un nouveau Shakespeare, ne sont pas des avant-gardistes, ce sont des nostalgiques passablement naïfs dont les productions sont vouées à n’être jamais que des parodies illisibles — au sens où elles ne sont même pas lues — auxquelles nul professeur ne s’intéressera jamais. Seul désormais le producteur de culture, qui s’est rendu sans condition au marché, a des chances d’exister. Et que sa gloire soit purement éphémère, contrairement à celle pluriséculaire dont rêvait Joyce, quelle importance ? L’époque qui croyait en la gloire, sublimation du triomphe de la valeur, est révolue, et son monde, mort à jamais.