« Comment j’ai trop bien fait de prendre mon écharpe, quoi. » Ce matin à Paris, l’automne avait des nuances d’hiver : sous la fine couche grise de son ciel, par moments, on pouvait apercevoir un soleil pâle, dissimulé, comme tenu en retrait du monde par une compréhensible pudeur, tel un illusionniste du lointain, ne se montrant que par la force des révolutions célestes. Dans le patois de notre post-France, bien qu’exprimant son complexe de supériorité avec un peu trop d’enthousiasme, comme le font souvent les enfants gâtées que l’excès guette, la jeune femme que j’avais croisée par hasard au Jardin des Plantes n’avait pas dit autre chose : le temps était en avance sur la saison. Mais moi, j’étais heureux de ce décalage temporel. Il est vrai que, de temps à autre, surprenant mon profil dans le reflet de la vitrine d’une échoppe close, je me trouvais beaucoup trop gros, mais n’était-ce pas aussi la faute de cet atroce coupe-vent orange dont j’ai fait l’acquisition il y a quelques années de cela et que depuis, pour ne pas juger trop sévèrement cette faute de goût manifeste, je m’entête à porter dès que le temps devient un peu plus frais. Mais une écharpe ? Non, elle eût été déplacée, comme hors du temps. Il faisait un peu frais pour la saison, en effet, ce matin, mais l’atmosphère ne se trouvait-elle pas de cette différence embellie ? Je marchais dans les rues attentif aux variations du monde, aux formes toujours changeantes que la ville s’efforce d’épouser sans cesse pour démontrer qu’elle existe, apporter par son ὕβρις multipliée la preuve de sa cohérence tout en s’étendant toujours dans une forme d’ébriété impossible à interrompre. Contrairement à d’autres matins, contrairement à d’autres jours, quelquefois à des nuits, ce n’était pas de marcher qu’il m’importait, ce dimanche matin, mais de me déplacer, tout simplement ; au lieu des pas faits, j’eusse aimé glisser ou plutôt flotter, oh, à peine, juste un peu, au-dessus des choses, et comme je frôlais d’un regard discret l’étendue de la réalité, l’aborder non sans une certaine distance, comme le ciel derrière l’uniforme vernis des nuages, là-haut le faisait. Voir sans être vu, mais pas comme Gygès se passant la bague au doigt dans un mariage crapule, non, pour ne rien déranger par ma présence, tout laisser parfaitement en place, et regarder comme le ferait un œil sans arrière-pensée, une pure surface enregistreuse. Mais j’avais beau essayer de rentrer le ventre, rien n’y faisait, j’avais l’air boudiné. Aussi, me suis-je contenter d’être moi, et j’ai fini mon tour de Paris, et la paix était dans l’esprit.