De Port-Royal à Port-Royal. Telle est, je crois, ma promenade préférée : prendre le RER B à la station en direction de Saint-Rémy-lès-Chevreuse (terminus de la ligne), marcher jusqu’à Chevreuse où l’on prendra le chemin Jean Racine jusqu’à l’abbaye. Je doute qu’un jour on baptise cet itinéraire qui y conduit, le « Chemin Jérôme Orsoni » — « Chemin Jérôme Orsini », plus probablement, mais assez peu tout de même —, mais j’aime tant cet endroit. Là, encore que trente et un kilomètres de marche tiennent moins de la promenade que de la torture podale, nous avons déjeuné de nos sandwichs emportés assis sur un banc de pierre au soleil. Le ciel était d’un bleu dont des nuages d’un blanc glissant venaient souligner le sublime, et tout était parfait. Si que même, depuis l’autre rive de la cime des arbres, nous entendions vrombir les engins à deux roues motorisés qui font la joie de la petite classe moyenne au moment où s’achève la semaine. Ce vacarme indigent nous rappelait que nous n’étions pas en train vivre dans une illusion, mais bel et bien dans le monde réel, ainsi exactement qu’il est. Je me souviens qu’un jour, P., commentant les mœurs motorisées de nos contemporains motards en virée, avaient cette sentence définitive : « Et après, ils mangent des steaks. » Faute de goût fatale que le flexitarien moraliste ne pouvait manquer de condamner avec la plus terrible sévérité. Moi qui, pourtant, ne m’évanouit pas devant un steak, la violence avec laquelle on s’acharne à habiter le monde m’effraie. D’autant que, concernant ces deux roues, l’enfer est à la portée de toutes les bourses ou presque, n’importe quel péquenot salarié pouvant faire le choix de la nulliparité pour emprunter de quoi déchirer sans vergogne, et avec le sentiment de sa liberté, la quiétude de l’univers. Non loin de l’enceinte de l’Abbaye, où tout ce qui tient debout date du XIXe siècle, on a reconstitué la solitude où les sœurs tenaient conférence : « Ce qu’ailleurs on appelle Récréation, dit le cartouche qui commente une représentation de cette pratique, s’appelloit à P. R. Conférence. Elle consistoit à s’entretenir tout en travaillant, elle duroit une heure, & ne se faisoit qu’une seule fois le jour. Il n’y en avoit point en Carême hors les Dimanches, ny les veilles de grandes fêtes. L’Abbesse la faisoit avec les Religieuses, la Maitresse des Novices avec les Novices. Il falloit une permission pour se dispenser de s’y trouver. / Si quelqu’un parle, qu’il parraisse que c’est Dieu qui parle par sa bouche. » Mœurs que ne nous permettent plus de comprendre nos assommantes habitudes. Fatigue, le soir, mais qu’elle est douce.