Depuis Puymin, la vue sur le Ventoux est sublime. Mais quelle est cette couleur, là-bas, au loin : est-ce la couleur de la neige ou la couleur de la pierre ? Quelle est la vraie couleur des choses ? Existe-t-il seulement une vraie couleur des choses ? Je me souvenais de l’Apollon lauré, mais n’avais pas compris la nature de son étrange féminité. À présent, il me semble que je sais : au moment où le dieu allait se rendre coupable d’un viol, Δάφνη, la nymphe, elle, pour n’en pas devenir la victime, s’était changée en δάφνη, la plante, afin de lui échapper, alors Apollon, en retour, quand il se voit ceint de la couronne de δάφνη, se transforme en Δάφνη, et l’on ne sait plus, dès lors, si c’est un mâle ou une femelle, un dieu ou un nymphe, un homme ou une plante. Et peut-être que, si l’on ne sait plus, c’est qu’il ne l’est plus, qu’il est plus, qu’il est tous. Tout ici, d’ailleurs, est placé sous le signe du laurier, et la Laure de Pétrarque n’en finit pas de lui échapper, même quand il surplomba le monde, du haut du Mont Ventoux. Quand le mistral souffle, comme hier, comme aujourd’hui, il me semble qu’on peut toucher le fond de l’univers. Et ce n’est pas une impression : c’est le lieu où nous habitons, ce lieu que la grande ville, dans son ambition hégémonique, toujours nous cache. Ligne verte du monde, transparence bleue de l’univers, profondeur blanche de la terre, aérien destin de mes mains froides. L’ombre des choses que le soleil projette sur les choses les approfondit. Et l’ombre de la statue du dieu sur le mur écrasée par le soleil révèle sa vraie nature de n’être jamais qu’un seul mais toujours au moins deux. Un peu plus tard, c’est moi qui, pas dieu mais père de la nymphe, prend mon ombre en photographie. Et cette lumière à nulle autre pareille, cette lumière qui découpe les êtres avec une netteté impeccable dans l’univers, percevant de nouveau sa trace, il me semble qu’elle n’a jamais quitté mon esprit, que c’est elle, en vérité, qui préside à toutes mes façons de voir. Clarté dans les idées, clarté dans l’air, clarté dans l’univers, lumière.