Je m’interroge, interroge Nelly. Ai traduit quelques poèmes de ———- ———- depuis hier. Au fur et à mesure, je lis à haute voix, et puis, encore une fois, tous ensemble, après (j’allais dire « à la fin », mais ce n’est pas la fin, c’est le début). Je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais. Ni même si je vais continuer de. Ne devrais-je pas me contenter de ne rien faire ? Me contenter de vivoter ou je ne sais quoi ? Jusqu’à présent, tout ce que j’ai fait, que cela m’a-t-il valu ? Que cela m’a-t-il apporté, rapporté ? Rapporté, oh, je sais que l’on trouvera cela vulgaire, mais n’est-ce pas l’étalon universel, la valeur de la valeur ? Alors, quoi ? Eh bien, rien ou presque. Ni gloire ni argent, même pas le sentiment du devoir accompli, n’ayant jamais eu le sentiment de devoir faire ce que j’avais à faire, voulais faire, rien ou presque rien, donc. Quelle raison de continuer trouverais-je dans tout ce fatras d’absence, d’insignifiance ? Aucune raison, aucune. Et pourtant, ainsi que je l’ai dit, je fais ce que je fais, ce matin, et encore, après avoir marché longtemps dans Paris, où les terrasses estivales commençaient de fleurir devant les crêperies du Montparnasse breton, c’est le printemps, vraiment, on va vendre plus de choses encore, enfin, j’ai écrit ces phrases avec patience et minutie, une attention immense et secrète, si secrète qu’on aurait pu la dire subreptice, ou quasi, mais il n’y a plus de droit ici, le droit a cessé bien avant, nous sommes ailleurs, nous sommes loin, où l’on ne trouve que vie, et l’instinct qui nous porte à elle, la vie qui nous porte à vivre. Ce mot de « secret » revient souvent, ces derniers temps. Pourquoi ? C’est étrange. Il y a quelques jours encore, si l’on m’avait posé la question, j’eusse dit qu’il ne faisait pas partie de mon vocabulaire, que ce n’était pas mon genre, à présent, je dois bien me rendre à l’évidence : c’est un mot que j’emploie. Pourquoi ? Ou, mais cela revient au même, comment ? Comment est-il entré dans mon vocabulaire ? Par quel chemin, depuis quelle origine, et dans quel but ? Oui, à quelle fin ?