Bonnes Mères, 2. — Écrit le premier poème de Bonnes Mères, même si c’est en fait le second, le premier, je ne l’avais pas écrit in situ, mais in spiritu, seulement, alors celui-ci est réellement le premier, car il est écrit à la fois in situ et in spiritu, ce qui répond à l’intention de l’écriture : monter à la Bonne Mère et écrire un poème, répéter autant de fois que nécessaire. Nécessaire à quoi ? Je ne sais pas, à ma vie, je suppose. Il y avait beaucoup de monde, en cette fin d’après-midi, quand je suis monté à la Bonne Mère. Mais de tous ces gens, il n’y en a pas trace dans mon poème, seulement de ce avec quoi je suis monté, j’ai hésité à ajouter « sur le cœur », ce que j’avais sur le cœur quand je suis monté là-haut, et j’ai eu tort d’hésiter, je crois, car c’est exactement cela. Monter à la Bonne Mère, ce n’est pas monter faire quelque chose (visiter, prendre des photos, dire : « Je suis monté à Notre Dame de la Garde. De là-haut, l’on a une vue splendide, ah, mais vraiment. »), c’est monter avec quelque chose sur le cœur dont on ne se défera pas là-haut, mais dont la montée témoignera. Monter témoigne de. Et le poème est une trace de ce témoignage, de ce passage, ou peut-être mieux qu’une trace : le poème est l’écriture de ce passage. Chair à sa manière. Μάρτυς, qui témoigne. D’un certain martyr, ou martyre, je ne sais pas, au juste, comment choisir ? les deux, sans aucun doute, il doit être question dans ces poèmes, puisque c’est cela que je porte avec moi en marchant, en écrivant. J’ai respecté le dispositif à la lettre (voir 6825) et, à aucun moment, je ne me suis arrêté pour écrire : cependant que je marchais, je notais les rues par lesquelles je passais et je composais mon bref poème que j’ai écrit. C’est ce soir, avant d’écrire mon journal que j’ai copié dans mon cahier au bison rouge tout ce que j’avais noté en montant, en marchant. Ce que je ferais de tout cela ? Mais de tout quoi ? Pour l’instant, il n’y a presque rien. Un livre, oui, pourquoi pas ? Que sais-je faire d’autre ? Que faire d’autre qu’écrire ?