Au téléphone avec mon père : sensation que ma cervelle grille de l’intérieur. Rien n’a de sens mais il faut pourtant que j’écoute. J’ai dû prendre froid en courant, ce matin, et depuis j’ai mal partout. Je suis fatigué. Il doit y avoir pire façon de finir sa quarante-huitième année, mais je n’en connais pas d’autres, n’ayant jamais eu quarante-huit ans moins un jour. Je me contente de celle-là. De ma conscience fébrile et de mon corps endolori. J’avais des idées et elles ne sont plus que ceci : de la poussière d’os broyés. J’exagère peut-être, je n’en sais rien. J’imagine des avenirs possibles tout en me disant : je ne vivrai pas aussi longtemps. À quoi cela sert-il de continuer ? Quand j’ai écrit il y a quelques jours : « Proust sait mieux que toi ce que tu ressens », je ne croyais pas si bien dire. « Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la mienne. »