Je passe quelque temps et puis je me dis : « Ce n’est pas grave si je n’ai pas d’idée. » Il ne faut pas que cela devienne une obligation, avoir des idées, sinon, précisément, ce ne seront plus des idées, mais des obligations. Je n’aime pas les obligations. Je n’aime pas les contraintes. Je n’aime pas la littérature à contraintes. Peut-être parce que je n’aime pas les jeux, ces activités où l’on est censé s’amuser, sommé de s’amuser, quelle que soit la forme qu’ils prennent, sans même parler des jeux d’argent auxquels j’ai toujours été parfaitement étranger. Peut-être parce que j’ai l’impression que la littérature à contraintes s’épuise dans la contrainte, elle en est le tout, le centre (absent ou non), c’est astucieux, mais cela ne va pas très loin. Par exemple, dans les livres que j’ai lus de _______ __________, je n’ai jamais trouvé une seule belle phrase, tout semble tellement intelligent, et tellement vain aussi ; accumulation, trop. Dans la version publique du journal, je masquerai le nom de l’écrivain parce que ce n’est pas de lui que je veux parler en particulier, mais d’un certain état d’esprit, j’aurais tout aussi bien pu évoquer quelqu’un d’autre, mais je me suis fait cette réflexion le concernant, il y a quelque temps de cela, j’y pensais et je me suis dit : « Mais as-tu jamais lu un belle phrase de _______ __________ ? » À quoi la réponse m’a semblé évidente : non. Tu me diras, un peu comme Ponce Pilate, « Qu’est-ce qu’une belle phrase ? », et c’est vrai qu’il y a toujours quelqu’un pour jouer le rôle du cynique (qu’il soit feint, d’un acteur, ou sincère, d’un mécréant), alors je ne te répondrai pas, je ne suis pas Jésus, ou alors simplement en te disant : « Quand j’en vois une, je la reconnais », et cela me suffit, car je n’ai pas besoin d’une règle universelle, mais d’un sentiment auquel me fier. Il vaut mieux avoir confiance en soi que faire confiance aux autres, ne crois-tu pas ? Ne nous déçoivent-il pas toujours, les autres, de toute façon ? Ou alors, non, mais c’est ce qu’on attendait d’eux, qu’ils soient décevants. Assez pour aujourd’hui.