Le petit merle qui chante dans la cour intérieure de l’immeuble, nous l’avons baptisé « Luciano ». J’ignore s’il est petit pour un merle, c’est sans doute un merle d’une taille tout à fait normale, mais si je dis qu’il est petit, ce n’est pas en tant que merle, mais parce que, proportionnellement, le son qu’il émet me semble très supérieur à sa taille, lequel emplit tout l’espace autour de lui, contrairement à sa taille, qui le rend presque invisible à l’œil nu. Il se tient dans son arbre et, s’il ne chantait pas, on ne ferait pas attention à lui, il passerait totalement inaperçu. Ceci est naïf, certainement, mais, quand je l’entends chanter, je me dis que son chant rend le monde meilleur. Je me moque que cela paraisse naïf, en vérité, je le dis pour ne pas paraître naïf, voilà tout, même si je préfère de loin ma naïveté au réalisme de toutes ces honnêtes gens qui veulent du succès, obtenir des places, gagner de l’argent, remporter des élections. Si, au lieu de s’agiter comme ils le font, toutes ces honnêtes se taisaient pour écouter Luciano chanter — mon Luciano ou leur Luciano —, le monde serait meilleur, peut-être, mais peut-être pas, qui sait si, d’aucuns, entendant Luciano chanter, ne se mettraient pas en tête de l’empêcher de chanter et, d’un coup de feu, ne l’abattraient pas. Aussi, vaut-il probablement mieux que les gens, et surtout les honnêtes d’entre eux, n’écoutent pas Luciano chanter. Oui, mais, s’ils n’écoutent pas Luciano chanter, comment se rendront-ils compte que le monde est merveilleux, ou que, du moins, il pourrait être meilleur qu’il ne l’est ? Il faut croire que c’est impossible et que, par conséquent, nous sommes condamnés à vivre dans un monde qui pourrait être meilleur qu’il ne l’est si seulement les gens voulaient bien s’arrêter d’être honnêtes quelques instants pour écouter Luciano chanter. Plutôt que de ne pas vouloir faire le mal, en matière de morale, il faudrait dès lors ne pas vouloir faire le bien, et pour ce faire, accepter de ne pas rien faire, accepter de se taire, et écouter le monde autour de nous, non pour en faire un livre, un roman, de l’argent, ou je ne sais quoi, non, il n’y a rien de pire que les gens qui veulent faire des choses, toujours faire des choses pour ensuite faire encore plus de choses, non, mais pour ne plus rien faire du tout, simplement écouter Luciano chanter. Si nous avions la force de ne rien faire du tout, si nous avions la force colossale de nous déprendre de toute force, de tout pouvoir, nous pourrions écouter Luciano chanter. Alors, comme nous avons tous un Luciano qui chante (il se trouve simplement que, la plupart du temps, nous ne l’écoutons pas), ayant renoncé à toute force, à tout pouvoir, nous aurions la force de laisser le monde être meilleur qu’il ne l’est. Car, il ne s’agit pas de le rendre meilleur — « rendre meilleur » n’est qu’une façon de parler, j’entends quelque chose comme : voir qu’il pourrait facilement devenir moins sordide qu’il ne l’est —, simplement de le laisser tranquille.