cahiers fantômes

J’ai retrouvé le bruit du boulevard. Détestable. Demain, ce sera pire encore. Et qu’il va falloir que je méprise. Pour écrire. Et qu’il va donc falloir que j’écrive comme si je n’étais pas là. Ou plutôt, écrire ailleurs. Écrit-on jamais autrement ? Peut-on vraiment écrire en… Read More

Écrit quelques vers pour le poème, ce matin, cependant que Nelly conduisait. Ou pris en note, plutôt, sur le téléphone portable, qu’il faudra que je recopie. Et puis, plus rien. Qui peut penser derrière le volant d’un tel enfer mobile ? Mais surtout, qui peut vivre ?… Read More

Je me suis assis sur un banc de l’égliseet là j’ai laissé le temps passeret avec lui — espérais-je — le dépit sidéral que la vie venait de m’inspirerla vie la laideurla déchéance la vieillessecette vie qui n’est déjà plus la vie mais retarde de ses… Read More

Le spectacle du pays ne rachète pas le spectacle des gens. Pour qu’il le pût, que faudrait-il faire ? Je ne sais pas. Tel le pèlerin sans culte que je suis, je suis monté à la Bonne Mère cet après-midi. Côté mer, le ciel était encore… Read More

Dégradés de gris. Du ciel à la mer. À mesure que passent les nuages dans le ciel et les averses qu’ils transportent. Durant le temps que dure la traversée de la baie, je suis du regard le bateau qui fait la navette entre le continent… Read More

Aujourd’hui, papa est entré à l’EHPAD. Et, cependant que j’attendais assis sur un banc au soleil de la Joliette l’arrivée de l’ambulance en compagnie de mon frère, tout m’a semblé irréel : tout était parfaitement normal et absolument détraqué. J’ai pensé que cette remarque on pourrait… Read More

Front de mer. J’ai marché tout l’après-midi sur la frontière. Et le vent soufflait si fort que, par moments, il me bousculait, me faisait perdre l’équilibre, par moments, m’arrosait de ses vagues, par moments, me recouvrait de son sable. Sur la frontière, là où la… Read More

Vent froid de l’automne. Bain de lumière. Plonger dans le bleu du ciel, mer haute, l’infini possible vu d’en bas. Tel est mon désir. En rentrant à la maison, j’entends un jeune homme — Autry, jeans avec revers, parka à capuche kaki, lunettes rondes —… Read More

Dans l’antichambre de la mort, je me suis fait cette réflexion : À présent que j’ai vu la réalité en face, ne pourrais-je pas revenir à une époque antérieure, quand des mythes donnaient un sens à la fin, laissaient imaginer un temps après le temps ? Ou… Read More

Quelque chose s’abolit. L’idée fausse, peut-être, que nous nous faisons de la présence. J’allais employer une expression comme « point de fuite », mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ce n’est pas d’un point, ce n’est pas un point, comme dans la construction de l’espace… Read More