cahiers fantômes

Est-on encore libre de s’en moquer ? Non de se moquer, mais de s’en foutre, comme on dit désormais, en bon français ? La vie sociale semble constamment nous interpeller, sorte de police nationale de l’existence, requérir en commissaire autoritaire notre attention, parce que, selon elle, nous… Read More

Mais qui sont ces gens dont on découvre l’existence seulement après qu’on a appris qu’ils étaient morts ? Ont-ils jamais existé, ou sont-ce des hallucinations ? Moi, par exemple, je ne puis m’assurer en personne qu’ils ont bien vécu et ne ne me fie dans le meilleur… Read More

Sans idées. Mais non pas ou triste ou malheureux ou désœuvré ou je ne sais quoi, pas du tout, simplement sans idées, simplement là. Il est vrai que, lorsque je n’ai pas d’idées, je me demande pourquoi je suis là, comme si ma vie n’était… Read More

Mondâneries. Plutôt que de me sentir mal dans ma peau ou hors de place, hier au soir, à la remise du prix, je suis parti. Et il n’y avait nulle colère ou rancœur ou hargne ou je ne sais quoi dans ma décision, non : je… Read More

30000 signes ou circa dans le fichier qui s’appelle toujours tombe., mais qui est bien loin de Thèbes. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours aussi obsédé par le nombre des signes. Je sais d’où vient cette obsession : du fait que j’avais eu, au… Read More

Rien. (Ce qui me semble déjà en trop.)

Des noms sur la dernière liste du prix littéraire, je n’ai jamais lu le moindre livre. Ce n’est pas une déclaration de principe, c’est un énoncé factuel. Et je n’ai aucune envie de lire les livres. Ce n’est pas non plus une déclaration de principe,… Read More

Écrit. Écris. — Rien d’autre. Je devrais me contenter de ces deux mots dans cette page du journal : un participe passé et un impératif. Le participe passé : c’est ce que j’ai fait, dès que cela me fut possible, ce matin, écrire. L’impératif : c’est ce qu’il… Read More

J’ai retrouvé le bruit du boulevard. Détestable. Demain, ce sera pire encore. Et qu’il va falloir que je méprise. Pour écrire. Et qu’il va donc falloir que j’écrive comme si je n’étais pas là. Ou plutôt, écrire ailleurs. Écrit-on jamais autrement ? Peut-on vraiment écrire en… Read More

Écrit quelques vers pour le poème, ce matin, cependant que Nelly conduisait. Ou pris en note, plutôt, sur le téléphone portable, qu’il faudra que je recopie. Et puis, plus rien. Qui peut penser derrière le volant d’un tel enfer mobile ? Mais surtout, qui peut vivre ?… Read More