cahiers fantômes

En lisant le journal du trois novembre deux mille vingt-quatre que Guillaume Vissac a mis en ligne aujourd’hui, j’ai eu le sentiment que, modulo certains aspects plus ou moins intimes de nos biographies respectives, j’aurais pu l’écrire moi. Ce qui, évidemment, n’est pas possible parce… Read More

D’une façon qui me semble inexplicable, je retrouve ce climat dont j’ai parlé il y a deux jours à propos de souvenirs de Fittko chez Giono. Ou alors est-ce moi qui projette cela sur le texte ? Moi qui lis ce que je veux voir : le… Read More

Soudain, je dors. Je suis passé de la veille au sommeil sans m’en apercevoir, sans coupure aucune. Je continue de lire mon livre. Mais, ces phrases qu’une voix me murmure, d’où viennent-elles à présent que mes yeux sont clos qui ne voient plus. Et que… Read More

Relu pour la mille et énième fois le texte de présentation de la Vie sociale que je publierai à l’occasion de la sortie du livre. Gommé les aspects qui me donnaient l’impression d’une sorte de règlement de comptes et qui me gênaient. Ils n’apparaîtront pas… Read More

Pendant de longues minutes, fasciné, je contemple le spectacle que m’offrent les fenêtres de l’immeuble en face du mien, de l’autre côté du boulevard. Gens qui rentrent chez eux, ou bien sortent, tirent les rideaux (est-ce pour se cacher du dehors ou se cacher le… Read More

Étrange de vérifier au matin dans un livre la citation qui se trouvait dans le rêve que la nuit on a fait. Étrange, vraiment ? Oui et non. Étrange, qu’on ne l’y trouve pas, sans doute, alors que le rêve le disait, ou plutôt qu’on se… Read More

Comment les idées viennent-elles se coller entre elles pour former un ensemble ? Je l’ignore. Mais c’est ce qu’il se passe en ce moment avec ce texte que j’ai commencé d’écrire. Je dis que j’ai commencé d’écrire, comme si cela s’était produit il y a quelques… Read More

Est-ce que j’écris mieux quand je suis déprimé ? J’y pense parce que je ne sais pas trop quoi dire, aujourd’hui. Je pourrais raconter que j’ai reporté les corrections apportées hier au texte génial que je suis en train d’écrire, mais l’idée d’un tel récit me… Read More

Courir sous la pluie et écrire, je ne dirai pas que c’est la même chose, je dirai au contraire que l’un et l’autre n’ont strictement rien à voir. Et pourtant, il y avait une certaine continuité entre les deux, aujourd’hui, sans doute au sens de… Read More

J’ai imprimé le texte, tout à l’heure. Pour immortaliser — ce verbe est un peu étrange, mais c’est celui qui m’est venu à l’esprit — cette version-ci du texte, où l’on voit les couches successives de l’écriture superposées les unes aux autres, entre le début et… Read More