cahiers fantômes

L’orage gronde ; il fait si chaud dans la maison que je n’ai presque pas la force d’écrire. C’est vrai que les maisons sont comme des personnes (qui a dit cela ?), ou plutôt des mégapersonnes, ou plutôt des métapersonnes, elles ont une forme d’âme, de présence,… Read More

Pertes, disparitions, manques, absences. Lisa Fittko, qui aida Walter Benjamin à franchir les Pyrénées le 26 septembre 1940, raconte qu’il transportait avec lui une lourde sacoche noire. Fittko appelle cette sacoche « le monstre » (ce qui donne une idée de son volume et de son poids),… Read More

Comment survivre à la révolution. (Et le peut-on seulement ?) Nul besoin d’en faire un secret, j’eusse préféré être un aristocrate de grande lignée plutôt que ce vil roturier. Peut-être par réaction à mes origines, pour chercher le plus loin possible une image de moi, moi… Read More

Je n’aurais pas dû m’assoupir, cette après-midi : au réveil, le monde était pareil. Et je ne sais pas, à présent, si c’est le sommeil qui pèse sur ma tête, me la fait sentir lourde, ou si c’est simplement le monde : quand on s’éveille, le regard… Read More

L’autocélébration sent le moisi. Toutes les époques, toutes les civilisations ont procédé à leur propre célébration et toutes ont fini par s’avérer aussi désuètes les unes que les autres. Est-ce alors que l’on n’apprend jamais rien, et que donc il n’y a pas de progrès… Read More

Angoisses, diverses. Hier au soir, au début de la nuit, ayant du mal à dormir, chaque fois que je me réveillais (mais combien de fois cela s’est-il produit ? je ne sais pas, peut-être une seule à peine), je songeais que je n’avais pas de succès,… Read More

Au cœur de l’écriture, il y a une idée directrice : les noms cachent quelque chose. Les noms nous cachent les êtres, dissimulent la réalité de leur multiplicité derrière l’apparence de leur unité. Il y a certes les « noms de pays », les sons, les étymons qui… Read More

Je sais que dehors il y a le monde social, et ce n’est même pas que cela ne m’intéresse pas,  non, — c’est tellement mauvais. Je dis dehors, et je sais qu’il faut se méfier des métaphores spatiales, mais en l’occurrence, c’est celle qui convient :… Read More

Aux alentours de neuf heures, le soir, heure à laquelle, en temps normal, elle est déjà couchée, Daphné m’interroge : « Papa, je ne comprends pas, dans la Recherche, pourquoi est-ce que Legrandin dit à Marcel : “non, je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la… Read More

Vers onze heures, ce matin, entendre sonner les cloches de l’église m’a rassuré. En tout cas, c’est ainsi que l’expression m’est venue. Et ainsi que je me suis senti : rassuré. Ou peut-être, tout simplement : bien. Pourtant, n’étant même pas baptisé, c’est le moins que l’on… Read More