cahiers fantômes

Parfois, il me semble qu’il suffit de se mettre à écrire pour écrire. Que ce n’est pas une affaire de sens, d’intention, de quelque chose à dire, mais de présence, de détermination, d’application, de souci. Ce n’est pas une remarque d’ordre général, remarque selon laquelle,… Read More

La mort va partout avec nous. Elle rôde, nous frôle en permanence, sans même que nous nous en rendions compte. Et sans doute vaut-il mieux ne pas. Car, si nous avions conscience de ce fait, de cette réalité, de ce compagnonnage omniprésent, le non-sens absolu… Read More

Il faut que j’arrête d’écrire ce journal. Me suis-je dit. Mais pourquoi ? Me diras-tu. Eh bien parce que je me suis dit : « Il faut que je travaille », et par là, j’entendais : « Il faut que j’écrive ce journal ». Cette dernière phrase, j’en ai déjà parlé. Quand ?… Read More

Lointaines idées qui semblent revenir. Mais d’où ? De quel oubli ? De quel abandon ? De quelle distance ? Et puis, ces jours-ci, de nouveau, la musique. Qui me paraissait inécoutée depuis je ne sais plus combien de temps : des mois, des années ? Qu’importe le temps, en vérité,… Read More

Quelque chose d’effarant. Comme ces gens qui, n’ayant jamais eu d’enfants ni fait la guerre, avec d’idiots trémolos dans la voix, en appellent au réarmement démographique et à la remilitarisation d’un pays. Mais peut-être est-ce la différence entre les chefs et les clampins dont je… Read More

Les panneaux publicitaires que la bourgeoisie éditoriale s’offre pour célébrer les prix qu’elle se remet à elle-même dissimulent mal l’économie de subsistance et de captation sur laquelle cette mascarade repose. Les dents sont blanches sur la photo, c’est vrai, mais tout cela ne dégage-t-il pas… Read More

Watt, avec la vapeur, je ne sais pas, mais si Pascal avait su, en concevant sa machine à calculer, que quelque quatre siècles plus tard une part toujours plus considérable de l’expérience humaine consisterait à faire semblant de parler avec des machines qui seraient les… Read More

« Et si nous nous remariions ». Je me souviens que c’est ce que j’ai écrit à Nelly, cette nuit, dans mon rêve. Mais je ne sais pas si c’était dans le même rêve que je faisais la queue dans une sorte de restaurant universitaire, attendant parmi… Read More

J’ai froid. Cette nuit, encore, quand j’ai vu la neige tomber avant d’aller me coucher, le froid avait quelque chose d’exotique, à l’ère du réchauffement climatique, mais à présent qu’il pleut, tout simplement, rien de tel, non, plus, rien qu’un gris qui semble vouloir avaler… Read More

À intervalles irréguliers, les sirènes d’urgence de la modernité viennent interrompre le silence. Et mon sommeil. Il n’est pas encore huit heures du matin, ce samedi de novembre, quand elles me réveillent. La première phrase que j’ai écrite (« À intervalles réguliers, etc. ») me semble étrange,… Read More