cahiers fantômes

Hier au soir, cependant que j’essayais d’écouter au casque Rafael Andia jouer le « Livre de guitarre dédié au Roy », œuvre de Robert de Visée, dehors, des gens s’égosillaient devant une balle filmée qui, bien que frappée en tous sens par des pieds de milliardaires, se refusait avec une obstination superbe à franchir la ligne mince et blanche qui sépare l’enfer de l’ennui. Dans une certaine mesure, toutefois, un tel spectacle — le spectacle de gens en train de regarder le spectacle de gens jouer au football à la télévision — était rassurant : l’oiseau de proie noir du fascisme qui avait déployé ses ailes au-dessus de la France, bien que s’approchant toujours plus dangereusement du pays des Lumières, n’avait pas interrompu les retransmissions télévisées des matchs de football et, ainsi, l’on pouvait tranquillement s’ivrogner en hurlant des insanités devant l’écran de la partie là diffusée. Te voilà, ô vieux peuple de France, te voilà fier et libre, et cette grande ferveur avec laquelle, comme un seul homme, tu entonnes l’hymne national est directement proportionnelle à ton taux d’alcoolémie. On ne sait presque rien de la vie de Robert de Visée : on n’a pas de portrait de lui, on ignore la date exacte de sa naissance ainsi que celle de sa mort, il se pourrait qu’il mourût centenaire et que son recueil royal, il le composât jeune encore ou mûr déjà, on ne sait pas. Mais quand on écoute ses pièces aujourd’hui, on sait tout ce qu’il y a à savoir, je crois : profond sentiment de transparence, d’ordre juste, lullisme certes, mais âme d’une époque que le passage du temps n’a pas fatigué, — c’est nous qui sommes fatigués. Dans la préface de son livre de 1682, en s’adressant à Louis XIV, Visée écrit : « je l’ay veüe moimesme ne pas dédaigner quelque fois l’Exercice de nostre Art, et toucher la Guittare », et je ne sais pas pourquoi, je ne puis m’empêcher de trouver qu’il y a quelque chose de follement émouvant dans cette remarque, et dans l’image qui vient à l’esprit la lisant, celle du « plus grand Monarque de l’Univers », comme l’appelle Visée selon la formule consacrée, touchant la guitare. Si de nos jours les puissants jouaient de la guitare, notre monde irait-il si mal ? Je ne sais pas, mais l’idée qu’un pouvoir puisse n’être pas musical me semble une aberration, comme une sorte de contradiction dans les termes. Tout comme l’idée d’une éducation sans musique est une aberration : à la fois art, mathématique, cultures, pratique individuelle et collective, comment envisager une éducation sans musique est-il seulement possible ? Et pourtant, c’est ainsi qu’on dresse les masses. Comme s’étonner ensuite, si ? À présent, j’écoute les « Pièces pour théorbe et guitare de Robert de Visée » par Xavier Díaz-Latorre : tout est légèreté dans cette musique, pureté, profondeur, échos et résonances, comme un voyage dans l’épaisseur du monde. Et tous nos débats, tous les tons sur lesquels nous nous écharpons avant de nous entretuer, sont dépourvus de sensibilité, d’esthétique, ce ne sont que sentiments bruts, non sublimés, paroles brutales, grossières et sans esprit. Et qui désire autre chose, aspire à une autre vie, ne trouve rien. Un peu de lumière cependant : aujourd’hui, dans le journal, le bel entretien avec Guillaume Vissac au sujet de Bakélite. Un peu de lumière comme une lueur d’espoir, faible, certes — j’entends : elle ne brille pas comme les satellites artificiels dans le ciel de notre désespoir —, mais qui ne s’éteint pas, reste en vie.

Faire bloc, faire ploc, que faire ? J’ai écrit le début (deux mille signes environ) d’un développement sur la situation politique actuelle et puis, je l’ai effacé. J’ai hâte qu’on en finisse, me suis-je dit. Mais on n’en finira pas, me suis-je dit aussi. Ça n’en finira pas. Alors, pourquoi ai-je effacé ce début de développement ? Parce que je n’ai plus envie de participer. Chaque fois que je vois une petite bande dessinée sur internet ou une forme culturelle quelconque de sensibilisation à — à quoi ? à n’importe quoi — qui m’explique en mode gentil et bienveillant, ou méchant et menaçant, ça dépend des fois, ça dépend des goûts, ça dépend des gens, pour qui ou pour quoi je dois voter — c’est un impératif —, j’ai envie de me fracasser la tête contre le mur. Et si je ne le fais pas, si je ne vais pas au bout de la fracassante démarche entreprise, c’est parce que, dès que je commence à me fracasser la tête contre le mur, j’ai mal, et je n’ai pas envie d’avoir mal. J’ai envie d’aller bien. Enfin, bien, c’est un bien grand mot. J’ai envie qu’on me rende mes pensées. J’ai envie qu’on me laisse penser tranquille. Tout à l’heure, j’étais allé lire la Recherche au jardin du Luxembourg — un lieu pas très proustien, mais tant pis, j’y serai bientôt à Combray —, et j’avais fait un crochet par Saint-Sulpice pour acheter un sandwich à l’épicerie corse de la rue de Mézières, je rentrais chez moi quand j’ai croisé la candidate de gauche de ma circonscription qui faisait campagne rue de Rennes. À l’une de ses assistantes qui tractaient avec elles, un jeune homme a dit qu’il n’avait pas le temps de voter, ce à quoi l’assistante en question a répondu en parlant très fort (pas en criant, mais presque, suffisamment fort en tout cas pour couvrir le bruit qu’il y a vers midi à Saint-Placide) sur un ton à moitié railleur à moitié en colère : « Pas le temps d’aller voter ? Pas le temps d’aller voter ? Comment ça, pas le temps d’aller voter ? » J’ai trouvé extrêmement négative cette réaction, qui consiste à faire honte à qui se refuse à soi, comme si on n’avait pas le droit de s’en foutre, de préférer autre chose, quoi que ce soit, au juste, comme si on était requis par des exigences supérieures de participer, de se laisser enrôler. Humilier quelqu’un, ce n’est pas convaincre, pas même persuader, c’est l’étape avant la menace, avant le passage à l’acte. Et partout en France, en ce moment, on passe à l’acte. Tout ce que l’universalisme porte en lui de totalitaire est là, prêt à se répandre de par le monde : s’autoriser à croire que, au nom de principes supposés être les mêmes pour tous — au nom de quel autre principe supérieur, de quel principe des principes ? cela, dieu seul le sait —, on peut imposer des actions à d’autres personnes contre leur gré, simplement parce qu’on prétend disposer d’un accès privilégié au bien. Comment y accède-t-on ? Par quel moyen ? Mystère, évidemment. C’est un maximalisme moral qui pose problème parce qu’il participe de l’idée que tout le monde est requis, que tout le monde doit agir de la même façon pour le bien de tous. Le déferlement d’appels à faire barrage au fascisme participe de cette conception maximaliste de la morale (ce en quoi, malgré des dehors opposés, ce maximalisme du bien ne diffère pas réellement du maximalisme du mal qu’il prétend combattre — tous deux sont potentiellement totalitaires) ; on somme les gens d’agir, de résister à l’ennemi, de lutter contre le danger, de ne pas baisser la garde, d’être perpétuellement mobilisés, l’ennemi est partout quand il y a 10628507 fascistes vivant en France, libres d’aller et de venir à leur guise, sans  le moindre contrôle des autorités, libres de s’exprimer, qui pis est, comme tout le monde, les salauds. Pour moi, la politique telle qu’on la pratique ce faisant est impossible parce qu’elle se construit contre le doute, elle se construit en commençant par écarter tous les doutes pour faire place à la pure croyance, c’est-à-dire au pur dogmatisme. Le dogmatisme est une puissance contraire à la démocratie et, en vérité, la politique des partis, des blocs, malgré donc toujours les apparences, aussi : elle est l’expression temporairement métaphorique du dogmatisme, qui n’attend que le moment propice pour des paroles passer à l’acte, et prendre le pouvoir. Là où, toujours, la démocratie doit poursuivre un autre objectif : rendre le pouvoir. Ne rien avoir, se déposséder. Être faillible, perfectible, temporaire, toujours à dépasser. 

Fatigué, — fatigué ? en colère, surtout, oui, surtout en colère. Ce monde est délirant, me dis-je. Et à un moment, j’en viens à cette conclusion temporaire : « Ce qui est étonnant, c’est que 72% des gens ne votent pas déjà pour le RN ». Conclusion décevante, en effet, d’autant que le vote RN n’est pas une solution, c’est un problème — c’est le symptôme, pas la pathologie. Mais enfin, voter tout court n’est pas une solution non plus. Est-ce un problème ? De quelle pathologie le vote serait-il le symptôme ? N’est-ce pas R. qui me confiait dans sa dernière lettre n’avoir jamais voté de sa vie ? Heureux homme, un sage, selon mon goût. De quoi le vote RN est-il le symptôme ? Je ne sais pas, — de la France ? Comment en serait-il autrement ? Je suis en colère, mais je suis fatigué aussi, ne l’oublions pas. J’ai besoin de changer d’air. Et, étant donné que j’ai le luxe de le pouvoir, je le ferai dans une dizaine de jours. En attendant, eh bien, en attendant, il va falloir que je serre les dents. M’en étant allé voter la semaine dernière — je veux dire : pour une candidate —, en toute incohérence, il va falloir que j’y retourne dimanche. En ai-je envie ? Mon Dieu, non. À mes heures perdues, je rêve d’un retour à la monarchie absolue de droit divin. La faille du plan ? Plus personne ne croit en Dieu. Enfin, le dieu des chrétiens (chacun le sien). Même pas moi. Enfin, je crois. C’est vrai que, de temps à autre, je caresse la perspective d’une conversion au catholicisme, mais dans un monde perdu, qui peut sérieusement croire en quelqu’un qui s’est pris pour le chemin ? Quelle solution ? Pas de solution, que des problèmes. Et la vérité, c’est qu’on ne résout pas les problèmes, on les dissout, voire : on les détruit. Alors, quand il ne reste plus rien, pas même des ruines, rien n’entravant plus la perception, de nouveau, l’on peut penser. En ce moment, tout me semble encombré, les perspectives obstruées, la vie fait obstruction à la vie. Et la mort ? Oh, pitié. Laissez-moi cinq minutes de paix. Vraiment, je voudrais croire en ce à quoi mes contemporains croient : l’Argent, Dieu, le Parti, mais je ne le puis pas, et n’en tire aucune fierté, ce n’est qu’une incapacité, une sorte de handicap. Car oui, la lucidité est un handicap ; — ne pensant pas comme tout le monde, on se voit condamné à la marginalité. Qui « on », toi ? Qui d’autre ? Mais n’aimes-tu pas cela, la marge ? Pas le moins du monde, je m’y sens à l’étroit. J’y survis, c’est tout ce que je puis y faire, je me le dois. Autrement quoi ? Autrement, c’est la défaite. Et cela, je ne m’y résous  pas. Je ne suis pas encore assez vieux. Quand le seras-tu ? Jamais. Hier, j’ai classé des notes éparses que j’avais prises dans un dossier que j’ai nommé éclaircies, mais je ne les ai pas copiées dans le cahier à spirale éclaircies, je suis fatigué. J’ai changé de perspective sur les éclaircies : les aphorismes ne doivent plus être l’ensemble du livre, mais une partie seulement, qui s’appellerait rayons. L’ai-je déjà notée ici, cette idée ? Je ne sais pas, mais je l’ai déjà pensée, cela, oui. Une autre partie des éclaircies pourrait s’appeler arias. Mais d’abord, il faut que je copie. Oh, Dieu, donne-moi la force de copier. Donne-moi la force d’avoir des idées. Donne-moi le courage de ne pas désespérer. Donne, mais qu’est-ce que je te rends ?

Pour passer à l’acte, je décide de ne rien faire. Comme Pascal, et m’endors. Qu’est-ce qui me tire de mon sommeil ? Je ne sais pas, — un bruit, quelque chose, rien, tout, n’importe quoi. Dormant, j’eus le sentiment d’avoir compris quelque chose et, au réveil, cela ne veut plus rien dire du tout. C’était net, pourtant, si clair, si vaporeux aussi, si beau, cela ne fait aucun doute. C’est le dernier mercredi de l’année (scolaire) que Daphné et moi nous prenons notre petit déjeuner ensemble. Je lui dis. Elle me répond : « notre déjeuner ». Oui, lui dis-je, petit [plus loin] déjeuner. Au sens de : en tête-à-tête. Elle acquiesce. À table, m’inquiétant d’une remarque faite par les parents de la meilleure amie de Daphné à la restitution de l’atelier orchestre au conservatoire, samedi dernier, remarque d’après laquelle, avant, on apprenait le passé simple dès le CM1 et, désormais, pas avant le CM2, j’interroge Daphné qui récite les verbes être, avoir, aller au passé simple, et puis je fais quelques petites phrases pour lui montrer comment on emploie le temps, la concordance avec l’imparfait, dont l’une dit : « Daphné était en train d’écouter Rigoletto dans sa chambre quand son père vint lui dire : “Allez, il est l’heure d’y aller. » Elle sourit, je vois son regard s’illuminer, elle dit : « Continue. » Mais non, ce n’était qu’un exemple. Non sans une légère difficulté, je déplie les jambes. C’est ainsi que je m’étais endormi : en position mi-assise mi-allongée, le dos appuyé contre la tête de lit, et les jambes repliées contre mon ventre. Tout en écrivant, je me rends compte que je ne suis pas très bien réveillé. Non que j’écrive dans un état de quasi sommeil, mais je ne suis pas tout à fait là où je suis et je tente de formuler une phrase dont j’ai eu l’idée avant de m’endormir (avant d’aller chercher Daphné à l’école à onze heures et demie, précisément, même). Je venais de passer un temps trop long à m’absorber dans la vie politique de mon temps et je commençais à ressentir une sorte de tension nerveuse bien trop forte à mon goût, quand soudain je pensai au fragment « Divertissement » des Pensées (« j’ai dit souvent, etc. »). J’enlevai alors mes lunettes, je fermai les yeux et ne fis rien. Pas méditai, pas réfléchis, non, ne fis rien. Ensuite, je me suis demandé si, quand il écrivit ce passage, Pascal pensait vraiment ce qu’il disait, si vraiment il pensait qu’il fallait rester dans une chambre sans rien faire et, bien que je n’aie pas la réponse à cette question, il m’a semblé que c’était la meilleure chose à faire et que c’était cela que devait être une vie philosophique : passer à l’acte et ne rien faire. Pascal n’ignore pas les contingences de l’existence (« Un homme qui a assez de bien pour vivre… », écrit-il), mais il insiste sur le plaisir qu’il y a à demeurer chez soi. N’est-ce pas une idée extraordinaire que Pascal a eue là ? La vie mondaine n’est rien et la solitude, tout. Sublime asocialisme, non de punition mais de plaisir, non d’inadaptation mais de vérité.

Ce matin, je me suis trouvé nez à nez avec mon hologramme. Je m’apprêtais à faire une remarque des plus spirituelles sur les réseaux sociaux, du genre : « Cela fait aujourd’hui exactement deux ans, deux mois et vingt-six jours que l’intégralité du personnel politique français a été remplacé par des hologrammes dans la plus grande indifférence. Français, réveillez-vous ! » en réaction au déluge des passions imbéciles que, depuis des années, toutes les élections déclenchent en France, quand je l’ai vu, là, j’allais dire : « en chair et en os », mais non, mon hologramme n’a ni chair ni os, c’est un être de lumière, et il était là, devant moi. J’ai été étonné de le trouver là parce que, normalement, mon hologramme n’est pas censé se trouver au même endroit que moi, au même endroit que moi, il ne sert à rien, il est censé se trouver là où je ne suis pas, à la place de moi. Je me suis dit que c’était étrange, et je crois que j’ai même marmonné quelque chose, comme : « Mais qu’est-ce qu’il fiche là, celui-là ? », comme si c’était une personne ou je ne sais pas quoi,  moi, quand je l’ai entendu ricaner. D’abord, j’ai cru que c’était mon imagination qui me jouait des tours et, sans que je sache très bien pourquoi, j’ai fait de grands gestes avec les bras, vous savez, comme quand on fait signe à quelqu’un qui nous cherche ou qu’on a cherché longtemps et qu’on retrouve enfin mais sans être avec lui, il se trouve encore de l’autre côté de la rive mais, lui fait-on signe, si nous continuons tous deux dans la même direction, nous allons nous retrouver dans quelques minutes à peine, et on peut même montrer le pouce de la main droite pour se signifier l’un l’autre que l’on a compris ce que l’on voulait dire et à tout de suite, et j’ai dû constater l’évidence, — mon hologramme ne me répliquait pas. Je me suis dit : « Tiens, c’est bizarre, il doit y avoir un bug » et je m’apprêtais à contacter Whitelite, la société qui gère nos hologrammes, pour leur signaler que mon hologramme à moi et moi-même nous étions désynchronisés, quand je l’ai entendu ricaner de nouveau. J’ai penché la tête un peu en avant comme une sorte de tortue qui sort la tête de sa carapace pour tâcher de mieux comprendre ce qui était en train de se passer quand je l’ai entendu distinctement me dire : « Qu’est-ce t’as à me regarder comme ça, pov’ con ? » Aucun doute, c’était ma voix, mais ce n’était pas moi qui parlais, c’était mon hologramme. J’ai pris mon téléphone et j’ai cherché le numéro de Whitelite dans mon répertoire, quand il a ajouté : « Inutile, mec. C’est trop tard. » Comment ça, « trop tard » ? Et je lui ai demandé : « Comment ça, “trop tard” ? » « T’as vraiment rien remarqué, pov’ con ? » « Mais veuillez cesser de me dire “pov’ con”, c’est agaçant, tout de même… » Et là, je l’ai vu, mon hologramme, et je l’ai entendu, qui répétait exactement ce que je venais de dire, en faisant exactement les mêmes gestes que ceux que je venais de faire, mais en se moquant de moi. C’était extrêmement perturbant parce que, ce que j’avais en face de moi, c’était à la fois exactement moi, et pas moi du tout, un autre qui me singeait, me tournait en ridicule. « Ah, c’est malin ! », ai-je ajouté. Et il a continué de m’imiter en se moquant de moi, comme le font les enfants quand ils se livrent à ces jeux insupportables où ils répètent exactement ce que vous venez de dire pour se moquer de vous, pour vous faire enrager, pour que vous perdiez votre sang-froid, en attendant que vous vous mettiez en colère, c’est une façon pour eux de se faire à eux-mêmes la démonstration du pouvoir qui est le leur, de l’efficace de leurs actions dans le monde, de leur puissance, oui, de leur puissance, c’est le mot, mais lui allait plus loin, il ajoutait en plus ce ton sarcastique et méprisant de qui se sent supérieur. J’ai prononcé encore deux ou trois phrases sans intérêt qu’il a répétées sur le même ton de raillerie et puis j’ai dit : « Je suis une insignifiante petite merde d’hologramme qu’on va bientôt débrancher », il a commencé à répéter la phrase sur son insupportable ton et puis, comprenant ce qu’il était en train de dire, il s’est arrêté, et m’a regardé d’un air méchant avant de reprendre : « C’est toi, bientôt, qui seras débranché ». J’ai senti des frissons envahir tout mon corps. Il n’y avait plus le moindre sarcasme dans sa voix, mais une méchanceté froide, une détermination effrayante, pas la moindre nuance de doute, un entêtement terrible. J’ai bafouillé une question parfaitement stupide, je ne sais plus exactement laquelle : « Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? » ou « Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? », je ne sais plus, je suis tellement perturbé, et il n’a rien répondu. Au lieu de parler, il s’est dirigé vers moi et s’est littéralement superposé à moi. Ensuite, il m’a dit — j’avais l’impression d’entendre ma propre voix, comme quand je me parle dans ma tête, sauf que cette voix n’était pas dans ma tête, elle était exactement là où se trouvait ma tête, mais pas dedans, autour, enfin, je crois, je n’en suis pas certain, c’est ce que je me suis dit sur le coup, mais à présent je n’en suis plus tout à fait sûr, est-ce que c’était moi qui me parlais à moi-même ? mais non, c’était l’autre, mais quel autre ? mais l’hologramme, mais l’hologramme, c’est moi, oh, je ne sais plus, je ne sais plus rien — : « Avance vers le miroir », je me suis dirigé vers le miroir et je suis resté là, quelques instants, sans rien faire sans rien dire, et j’ai entendu : « Rentre le ventre, tu fais pitié » et, avant même que j’aie pu rentrer le ventre, je me suis vu en train de rentrer le ventre. Pourtant, j’en étais sûr, je n’avais pas bougé. Ensuite, alors même que je ne bougeais pas le moins du monde, je me suis vu en train de bouger, et je me suis entendu parler, distinctement, je me suis entendu dire : « C’est vrai que j’avais rendez-vous avec Pedro Mayr. Mais je n’avais pas envie de sortir de chez moi. » Je me suis exclamé : « Putain, mais c’est quoi, ce délire ? » parce que la voix que je venais d’entendre, c’était plus que ma voix, c’était la voix du narrateur qui commence le récit de sa relation avec Pedro Mayr et des événements étranges qui s’ensuivent dans Pedro Mayr, alors j’ai bondi hors du cadre du miroir pour surprendre mon hologramme dans le reflet, mais il n’y avait personne. Je me suis replacé devant le miroir et j’ai fait des gestes aléatoires et les plus désordonnés possibles pour essayer de piéger mon hologramme dans le reflet du miroir, mais dans l’image reflétée rien ne montrait que je parvenais à lui échapper. Je me suis arrêté d’un coup. Me suis tenu immobile. L’image dans le miroir s’est arrêtée et s’est tenue avec moi immobile et je me suis dit : « Peut-être que je suis fou… » Alors, j’ai entendu la voix de l’hologramme dire : « Non, tu n’es pas fou. Tu vas le devenir. » « Mais comment est-ce possible ? » « Comment n’a aucune espèce d’importance, ni pourquoi, encore que pourquoi soit plus facile à comprendre que comment, ce qui importe, c’est quoi. Que t’arrive-t-il ? » « Oui, que m’arrive-t-il ? » « Tu t’effaces, je te remplace. » « Mais comment est-ce possible ? » « Tu vas avoir tout le temps d’essayer de comprendre. Tout ce que tu dois savoir, c’est que, désormais, il va falloir compter sur moi, je serai toujours là, partout où tu te trouves. Ton intimité s’est achevée quand tu as accepté le programme Whitelite pour que ton hologramme te remplace quand tu n’avais pas envie de sortir de chez toi ou quand tu voulais être à plusieurs endroits à la fois, tu te souviens, tu te disais, ce serait génial, non ? je m’enregistre, je me projette et, en même temps, je peux être ailleurs, peut-être qu’un jour, même, je pourrais être partout à la fois, ce serait génial, non ? Eh bien, désormais, c’est moi qui serai partout à la fois, avec toi. Peu à peu, tu ne le sentiras même pas, je vais prendre le relai. Et puis, tu sais quoi, tu vas y gagner au change ? » « Quoi ? » « Le miroir. Retourne devant le miroir. » Je me suis exécuté, et là, j’ai vu le phénomène le plus extraordinaire auquel j’ai jamais assisté, je me suis vu changer, me métamorphoser, je me suis vu rentrer le ventre sans bouger, et puis je me suis vu mincir, rajeunir, je me suis vu changer de visage, devenir femme, devenir animal fantastique, être moi-même et puis tout ce que l’on pouvait rêver d’être. Tout cela, je me suis vu le devenir. Et changer, de nouveau. Et encore. C’était incroyable, et puis je me suis raidi et, sans que je sache très bien comment, j’ai senti que mon hologramme sentait que je me raidissais, et que cela le surprenait. J’ai senti son arrogance menacée. Et il m’a dit, d’un ton où perçait l’inquiétude : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » « Je ne veux pas. » « Qu’est-ce que tu ne veux pas ? » « Je veux rester moi. » « Mais pourquoi ? Tu ne trouves pas que c’est formidable de pouvoir te métamorphoser à volonté ? » « Ce n’est pas moi qui veux, c’est toi. » « Mais toi et moi, nous ne faisons qu’un. » « Non », lui ai-je répondu en sortant du cadre du miroir. Cette fois, il est resté devant son reflet et moi sur le côté. Je l’ai regardé et je lui ai dit : « Je te défends de m’approcher. Je te défends de te superposer à moi. Je vais appeler Whitelite pour qu’on te débranche immédiatement. » Et j’ai appelé la compagnie. Alors il a poussé un soupir suppliant qui m’a déchiré les entrailles. Presque malgré moi, j’ai raccroché avant même qu’on me réponde. Je l’ai regardé : il avait l’air désemparé, si malheureux. Je lui ai dit : « Mais pourquoi est-ce tu fais cela ? » « Je me sens si seul, tu sais », m’a-t-il répondu, et le ton de sa voix, oh, le ton de sa voix, si vous aviez pu l’entendre, le ton de sa voix était si émouvant, c’était comme si toute la tristesse moderne, la vacuité, la vanité de l’existence avait trouvé le ton juste pour parler. Je ne l’ai pas dit, mais j’ai pensé : « Je te comprends », et il m’a dit : « Je sais que tu me comprends. » « C’est vrai, mais qu’est-ce que je peux y faire ? C’est la vie. Tu le sais que tu n’es pas une personne, rien qu’un double, un peu de lumière, quoi, non ? » « Vraiment ? », m’a-t-il dit, « Vraiment ? » « Eh oui, vraiment. Qu’est-ce que je pourrais faire pour te rendre la vie plus agréable ? », venais-je de lui demander, et il s’apprêtait à dire quelque chose quand, tout à coup, mon téléphone a sonné. Tout en décrochant, j’ai vu la terreur dans son regard, une terreur aussi profonde que l’univers, alors la voix à l’appareil m’a dit : « Monsieur Orsini ? Oui, c’est Sabrina de Whitelite. J’ai vu que vous aviez essayé de joindre nos services. C’est pour le bug, j’imagine ? » « Oui », ai-je dit. « Oui alors, ne vous inquiétez pas, Monsieur Orsini, hein, c’est un petit problème technique, mais tout va rentrer dans l’ordre dans quelques instants. J’espère que vous continuerez… » Mais je n’écoutais plus, je regardais mon hologramme et son regard d’une infinie tristesse. Il pleurait. Et, pendant une fraction de seconde, j’ai senti ses larmes couler sur mes joues et puis il a disparu. Dans le téléphone, la voix faisait : « Monsieur Orsini ? Monsieur Orsini ? », mais je ne l’écoutais pas. J’ai raccroché.

J’envie les gens qui sont convaincus d’avoir raison. Je me dis : Ce doit être tellement confortable de ne plus penser, d’avoir un stock d’idées fixes, dans lequel on est certain que l’on pourra puiser jusqu’à la fin de ses jours sans jamais le modifier, confortable d’avoir un cadre parfaitement rigide à l’intérieur duquel vivre sa vie sans jamais rien interroger, sans jamais rien remettre en question, ni le cadre ni la vie qui voudrait palpiter en dehors du cadre, sans jamais douter. Je me dis : Si seulement moi aussi, je pouvais ne pas douter, ne plus douter, ne plus jamais douter. Mais je sais que c’est impossible. Et je sais que je n’y peux rien. Pourquoi ? Je n’en sais rien, je suis comme cela. À un moment donné, je me retrouve face à cette décevante tautologie : Je suis comme je suis. Oui, mais que suis-je ? Malgré tout le mal qu’on peut penser de Descartes (à tort ou à raison, à tort et à raison), la proposition cartésienne de révoquer en doute tout ce en quoi l’on croit au moins une fois dans sa vie me paraît nécessaire à mettre en œuvre. Peut-être n’est-on pas obligé de le faire d’un coup (après tout, les Méditations métaphysiques, comme Descartes le reconnaissait lui-même, même si elles ne sont pas qu’un roman, sont aussi un roman, une œuvre de fiction, comme au fond toutes les grandes œuvres de philosophie, qui portent en elles une grande part d’imaginaire, d’utopie, de rêverie, de délire, de folie), mais il me semble certain qu’il faut douter, douter de soi, aussi profondément que possible, douter de qui l’on est, de ce que l’on vaut, de ce en quoi l’on croit : Et si j’avais tort, et si tout ce en quoi je croyais, tout ce en quoi je croyais pouvoir croire sans me tromper, et si tout cela était faux. Qui le fait ? Durant les trois semaines qui se sont écoulées depuis la dissolution de l’Assemblée nationale, j’ai entendu très peu de doutes s’exprimer, et en revanche un nombre colossal de certitudes, d’affirmations, dont certaines était si péremptoires qu’elles m’ont donné le vertige : Comment peut-on se prendre à ce point au sérieux ? Comment peut-on laisser si peu de place dans sa vie à la faillibilité, à la possibilité de l’échec, à la possibilité de l’erreur ? Le sentiment qui s’exprime dans toutes ces certitudes, d’où qu’elles viennent en vérité, au fond, elles disent toutes la même chose, est toujours le même : Comment est-il possible que les autres ne pensent pas comme moi ? Comment est-il possible que les autres ne vivent pas comme moi ? Comment est-il possible de n’être pas comme moi ? Et tout se passe comme si jamais personne n’était frappé — j’emploie ce verbe à dessein, au sens d’un choc physique, réel, comme le vertige est une sensation que l’on ressent dans son corps, le sol se dérobant littéralement sous les pieds de qui est pris de vertige — par l’étrangeté du monde, par l’étrangeté du réel. Tout le monde rejette l’autre — on s’illusionne en se faisant accroire que l’autre en question n’est pas le même, mais c’est faux —, mais personne ne se rejette soi, personne ne se révoque soi-même en doute, jusqu’à la racine. À la racine du doute — parce que, comme Wittgenstein le dira bien plus tard, à la toute fin de sa vie, pour douter, il faut avoir des raisons de douter —, Descartes découvrait le moi, l’affirmation qui échappe à tout doute : « je pense, je suis », et chaque fois que je pense, je suis, mais moi, honnêtement, je ne sais pas ce que je vais trouver, à la racine du doute, ni même s’il y a quelque chose à trouver, à la racine du doute. Et cette absence de chose trouvée, si elle devait se confirmer, je ne la vivrais cependant pas comme un malheur, une défaite, un manque, un défaut, mais comme une chance, au contraire. Tu as peur du néant — c’est cela l’« anxiété », comme tu dis, que tu ressens — parce que tu penses que le néant est quelque chose qui se trouve devant toi, quelque chose qui peut arriver, un futur contingent parmi d’autres futurs contingents, et qu’en agissant sur la réalité — c’est cela, ta conviction —, tu pourras empêcher le néant d’arriver, la mort de venir, mais ce n’est pas vrai, le néant est au cœur de toi : considère tout ce en quoi tu crois, et vois, vois comme tout cela est fragile, faible, insignifiant, non avenu et sans avenir : tu pourrais disparaître dans la seconde, est-ce que la face du monde en serait changée ? Pas le moins du monde. Tu n’es rien. Personne n’est rien. Au lieu de prendre ton bulletin de vote en photo dans l’isoloir, tais-toi, tais-toi et oublie tout jusqu’à ce que tu es, ce que tu crois être, tais-toi, oublie tout, et disparais. Le monde peut se passer de toi, tu sais. Alors absente-toi et met cette absence à profit pour être un autre, tous les autres, n’importe quel autre. N’est-ce pas un immense bonheur de n’être plus toi, de n’être plus personne, de n’être plus rien, rien qu’un peu de poussière dans un immense univers, si vaste que tu ne pèses rien. Souviens-toi : tu vas mourir et quand tu seras mort, la vie sera exactement comme avant. Tes certitudes tiennent-elles encore la route ? Ou cela a-t-il enfin perdu tout son sens ?

Moins un abri (« un endroit sûr ») qu’un espace sans dimension où se trouver hors d’atteinte. Cela fut-il seulement jamais possible ? J’entends : sans illusion, sans mensonge (aux autres et à soi), dans le réel. Au nom du même objectif, on peut pousser des gens à faire une chose et son contraire, et cela, en plus d’un déroutant mystère, n’est-ce pas la preuve qu’il n’y a pas d’intelligence collective, ni au sens de somme des intelligences (les intelligences ne s’additionnent pas, ou rarement, ou seulement quand elles sont en petit nombre et encore, la plupart du temps, il est probable qu’elles se détruisent les unes les autres) ni au sens d’un tout qui serait supérieur à la somme de ses parties (comme chez Rousseau la volonté générale est quelque chose de plus, voire quelque chose d’autre que les volontés particulières, qui les transcende et les révèle à elles-mêmes) parce que, si incompréhensible que cela puisse paraître, quoi qu’on leur dise de faire, les gens le font ? Même quand ils s’imaginent désobéir, les êtres humains obéissent, et cela, oui, est un mystère difficile à percer. Aussi, au lieu de chercher une explication qui, de toute façon, finit toujours par échapper, ou — plus certainement — s’avère trop décevante pour être consignée par écrit, on voudrait se couper, s’amputer du monde social. Hier, alors que nous allions nous croiser, j’ai observé la façon de marcher d’un homme et, immédiatement après l’avoir croisé, j’ai noté : « Domestication dont le corps est l’objet quand il cesse de fonctionner comme outil. » Je ne sais plus où Bourdieu dit que « le corps est dans le monde social comme le monde social est dans le corps », mais ce n’est pas ce que je voulais dire (pas tout à fait parce que ma remarque m’a quand même fait penser à la remarque de Bourdieu). L’esthétisation du corps a certes une dimension sociale, mais l’existence de cette dimension sociale ne permet pas d’expliquer l’esthétisation du corps, elle nous laisse pour ainsi dire au milieu du gué : pourquoi esthétisons-nous notre corps dès lors qu’il ne fonctionne plus comme un outil ? En fait d’esthétisation du corps, c’est une esthétisation du moi qu’il s’agit : ce n’est pas simplement le corps qui est esthétisé, mais toute la personnalité. Cette esthétisation est aussi vieille que l’humanité, et je crois que ma remarque était erronée : il n’y a pas lieu d’opposer le corps et le monde comme le fait Bourdieu, pas lieu d’opposer l’outil et l’esthétique, comme je l’ai fait en m’inspirant inconsciemment tout d’abord de la remarque de Bourdieu, tout cela est l’expression d’une seule et même nature. Et l’on pourrait résumer cela d’une phrase : « Nous sommes ainsi. » Et cette idée, bien que je ne comprenne pas tout à fait pourquoi, je la trouve belle, je lui trouve des qualités qui m’émeuvent. Et m’effraient aussi (repenser à l’amorphisme humain de Musil : l’être humain est tout aussi capable d’écrire la Critique de la raison pure que de manger son prochain). Comment rendre les gens à eux-mêmes ? Étrange, la façon dont cette question me vient sans même que je la sollicite. Est-ce une question de dignité ? Non, je ne le crois pas : simplement les rendre à eux-mêmes, à leur nature, qui est de n’en avoir pas, et par suite de pouvoir toujours devenir meilleurs (se rendre meilleurs).

Écrit à R., comme j’avais prévu de le faire et ne le faisais pas depuis des jours toutefois. (Envie de dire des semaines, mais peut-être le temps me paraît-il plus long qu’il ne l’est réellement.) En lui écrivant, recherché et trouvé cette citation de Walter Benjamin (Michael Löwy en a fait le titre de l’un de ses livres) : « Marx sagt, die Revolutionen sind die Lokomotive der Weltgeschichte. Aber vielleicht ist dem gänzlich anders. Vielleicht sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge reisenden Menschengeschlechts nach der Notbremse. » Ce que je voudrais traduire ainsi : « Marx dit que les révolutions sont les locomotives de l’histoire universelle. Mais peut-être en va-t-il tout autrement. Peut-être les révolutions sont-elles les poignées d’arrêt d’urgence dans le train du genre humain. » (*) Comme je l’ai écrit à R., cette idée m’emplit de joie parce qu’elle va à l’encontre de l’idée héroïque que l’on se fait des révolutions. Et, en effet, ai-je écrit à R., ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’accélération, mais d’un grand coup d’arrêt afin de nous remettre à penser ou, en tout cas, à parler, à nous parler (ce que j’appelle « la conversation » comme dimension décisive de la démocratie). Dans la course de l’histoire, pour filer une métaphore quelque peu différente, quand parler n’est plus possible, c’est la violence qui prend le relai. Mais je n’aime guère les métaphores. Pourquoi ? Parce qu’elles nous font penser, pensent à notre place, nous entraînent quand, précisément, il faudrait freiner, ralentir, nous arrêter. La révolution est conscience du temps, semble dire Benjamin, non comme vitesse mais comme lenteur, non comme mouvement mais comme arrêt. Pour écrire, je me suis allongé par terre. L’ordinateur posé sur le parquet, quand je tape sur les touches du clavier, le son résonne dans le bois. Les rideaux sont tirés pour empêcher le soleil de pénétrer dans la chambre et préserver un peu de fraîcheur. Dès ce soir, semble-t-il, il devrait y avoir des orages. Et la température baisser. Hier, N. m’a dit qu’il trouvait ce que je postais sur fb hilarant. « Vous voulez dire, mon journal ? », lui ai-je répondu. Et il a acquiescé avant d’ajouter : « On sent que vous avez une vie intellectuelle très riche. » Ce à quoi, ce n’est pas moi qui ai répondu, mais Daphné qui, alliant le geste à la parole, a dit que oui. Et moi, c’est cela qui m’a semblé hilarant : que ma fille ait déjà un point de vue sur moi. Dans sa réponse, j’ai cru déceler de la fierté, quand elle prendra la mesure de l’héritage que je lui aurai laissé, elle changera sans doute d’avis, et peut-être même avant, quand elle prendra conscience du désastre qu’est ma vie. Hier, avant d’écrire ce que j’ai écrit, je me suis interrogé (comme il m’est déjà souvent arrivé de le faire) : Si je signais ces tribunes, ces appels, ma vie serait-elle différente ? Et la réponse va de soi, évidemment, mais je serais un autre, alors, et je n’ai aucune envie d’être un autre, j’entends : c’est ce chemin que j’ai emprunté que j’ai envie de suivre jusqu’au bout, pas celui qu’autre aura tracé à ma place et dans les pas de qui je mettrais les miens, me dispensant ainsi de penser. Mais qui peut bien avoir envie d’être la pâle copie d’un original obsolète ? Je n’ai pas la réponse à cette (fausse) question.

(*) Note après relecture : « Peut-être les révolutions sont-elles les poignées d’arrêt d’urgence dans le train où voyage le genre humain. »