J’ai écrit deux poèmes aujourd’hui (Sortes d’extases provisoires, LIII. et LIV.), ce qui est probablement trop. J’en ai écrit un le matin et le deuxième, en fin d’après-midi. Le premier assis à mon bureau directement dans mon carnet, le second en marchant. J’ai recopié ensuite le premier dans le fichier où il a sa place, de mémoire. Et j’ai recopié le second dans le cahier où il a sa place, de mémoire, aussi, sauf la fin, que je n’avais pas encore écrite en marchant. Ensuite, dans le fichier, lui aussi. Ces déplacements du texte (en marchant, dans le carnet, dans le fichier, etc.) ont-ils une importance ? Dans le processus, oui. Pour le lecteur, je ne sais pas. Je ne crois pas. Ce qui importe, pour moi, c’est le lien que crée la mémoire entre tous ces différents supports, même si support n’est probablement pas le mot qui convient : parler de l’esprit comme un support me semble plutôt inapproprié. Comment le texte passe d’une forme à une autre, parfois sans la moindre modification, parfois en subissant plusieurs modifications, parfois en finissant par être rejeté. Sauf qu’encore une fois, forme n’est pas le mot qui convient. Ni même état (comme on parle de l’état solide, liquide, gazeux). Est-ce un problème de terminologie ? Non, je ne crois pas. C’est une question de temps et de mémoire entre les instants. Combien de temps faudrait-il pour écrire un poème ? Le temps de le penser ? Le temps de le composer ? Faut-il le laisser mûrir, l’oublier ? Est-ce qu’une fois apparu il est en quelque sorte achevé ? Est-ce que ce sont de bonnes questions ? Ce sont des questions. Je suis plutôt du genre à penser que toute question est une bonne question, quand même elle ne conduirait nulle part. Je crois que je commence à comprendre ce que j’essaie de faire, quelque chose qui soit à la fois contemplatif et moraliste, tout en affirmant que je déteste ces mots, la beauté et le néant, ce qu’il reste de nature et ce que la ville fait de nous, les dieux que nous sommes, les monstres que nous sommes. Il a plu toute la journée.