26.1.21

Lumière parfaite. Sur le fauteuil, dos à la fenêtre, je laisse le soleil me chauffer, me brûler, et puis m’assoupis. Dans le livre, la question posée contient la réponse dans son chiasme implicite : « Y a-t-il un pessimisme de la force ? » D’innombrables contrats, des plus aux moins tacites, qu’ils disent ou qu’ils ne disent pas leur nom, d’innombrables contrats ne feront jamais un accord. Oubli de l’acquiescement. Que nous reste-t-il sinon une peur profonde et les dégradés de modifications qu’elle impose ? Des ajustements, mais pas de métamorphose. Cette qualité de lumière existe-t-elle ailleurs dans l’univers ? De la réponse à cette question dépend l’endroit où il nous semble que nous sommes en mesure de vivre. Car l’éclat, faisant tout voir, éteint ce qui lui fait obstacle. L’obstacle n’est pas la fin du chemin, c’est une étape, sa nature est d’être franchi. Brûlant endormi, la question se répète et, rougeoyante, éclaircit même l’ombre qu’elle n’atteint pas. Clarté des contrastes. Tout n’est pas clair, non ; — il faut tout éclaircir. Tâche infinie sans doute qui refuse le dernier mot, la simplification, la lucidité factice qui ne cherche rien, s’efforce toujours au repos. Grande fatigue qu’on lit aussi bien dans les discours que sur les visages et les corps. Lassitude immense de qui n’attend jamais rien qu’une récompense. Pieds nus, je vais à la fenêtre, plisse les yeux pour voir. L’oiseau de mer ne bat pas des ailes, il décrit d’incompréhensibles cercles, et puis disparaît. J’attends un instant : est-ce lui qui reparaît ou l’un de ses semblables que je ne sais distinguer ? Face à la table où j’écris, quelques pins poussent encore entre les blocs de béton, indifférents aux sacs en plastique que le vent pend à leurs branches et qui flottent comme d’impuissants drapeaux. Celui que je vois, là, bleu vert poubelle passé, s’il pouvait penser, croirait-il qu’il accomplit son destin ? Pourquoi personne ne cherche-t-il à le décrocher ? Phrases lentes que je tire péniblement du silence. Je cherche encore une image, mais elle ne vient pas.