Hier, il y avait cette petite fleur jaune qui poussait au milieu des mégots et des gravas sous une rambarde de sécurité de la bretelle d’autoroute où j’étais arrêté attendant qu’un feu passe au vert. Je l’ai remarquée : sa parfaite incongruité avait attiré mon attention sur elle. Si j’avais été botaniste, j’aurais pu lui rendre son nom, ne pas la laisser mourir anonyme, mais comme je ne le suis pas, et que je ne me suis pas résolu, la voyant, à l’abandonner toutefois à son triste et solitaire destin, je l’ai prise en photographie. Deux fois. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il m’a paru miraculeux qu’une plante parvienne à pousser et fleurir dans un lieu qui semble si peu propice à l’épanouissement de quoi que ce soit, hormis ces sentiments effroyables que sont la haine, la colère, le dégoût, l’ennui, et j’en omets. Mais peut-être qu’une nature différente de celle de l’humanité ne s’embarrasse pas de considérations de ce genre pour vivre. Peut-être que la vie l’emporte sur la crasse et la noirceur du monde. Est-ce pour cela que j’ai pris cette petite fleur en photographie ? Si je ne l’avais pas fait, quelque chose ne m’aurait-il pas manqué ? Tout de suite après avoir commencé à écrire, je me suis arrêté pour chercher le nom de la plante en question. J’ai trouvé des fleurs qui me semblaient lui ressembler, mais n’en étant pas sûr, j’ai laissé tomber, révélant ainsi un trou énorme dans le savoir que je prétends le mien : je suis à peu près incapable de nommer la végétation. Cette inculture-là, que révèle-t-elle de moi ? De moi, c’est-à-dire : de tous ceux qui, comme moi, sont absolument incapables de mettre un nom sur les choses qu’ils ont sous les yeux. Tout un pan de l’univers qui m’entoure pourtant au quotidien m’est absolument étranger. Toute une partie de la langue dans laquelle est écrit le livre de la nature révèle mon analphabétisme le plus aveugle. De fait, je ne sais presque rien, ce que je vois, je n’ai pas les mots pour le dire. Comment corriger cela ? Autrement dit, comment corriger notre antinature ?