Avant tout : point d’interrogation. Tremblement devant la possibilité de la chose. Ne pas savoir où le pied posera ensuite. Sol qui se dérobe dessous, éboulis, pierre sur laquelle roulera le prochain pas. De l’intérieur, la lumière qui vient du dehors ; celle que j’ai conservée du paysage. Marchant dans les collines, j’ai ressenti la peur — irrationnelle, comme toute peur —, là où le quelque chose ≠ x, mais rien, l’inconnu immédiat, air qui craque, bruits que l’oreille ne reconnaît pas, et qui pressent le pas, à raison. Nietzsche, je ne sais plus où, dit que l’oreille est l’organe de la peur. Oreille effrayée, d’où les frissons de la musique. Sans doute. L’oreille est toujours dans le noir et, comme elle ne se ferme jamais, elle guette sans repos. Elle cherche, toujours. Est-il étonnant que le point d’interrogation ait la forme d’une oreille ? L’ouïe cherche sans cesse le sens, quelque chose à quoi s’attendre : c’est la quête que l’entente. Étendues immenses couvertes de forêt, qu’il en a dû en falloir de l’attention pour distinguer quelque chose dans tout ce silence, dans tout ce bruit, faire la part du murmure et de la menace, du souffle et de la mort, de la branche et de la vie. Quelque chose à quoi se raccrocher, oui. Attacher les bonnes choses les unes avec les autres, comme on met un pas après l’autre, — ou devant l’autre ? Comment dit-on déjà ? Mais n’est-ce pas la même chose, le même mouvement ? Du paysage, pourtant, je n’ai pas retenu les sons — même si m’inquiètent encore d’étranges cris dans le lointain —, mais les couleurs. Et je les vois encore, dans ma tête, je sens leur chaleur, même refroidie à présent par le gris de la ville. J’y ai songé à l’instant : aucune peur quand je marche dans la ville où tout est déjà connu, même l’inconnue. Pourtant, est-ce bien notre habitat ? Après tout, il n’y a qu’environ 11000 ans, à peine, que nous sommes devenus sédentaires : l’histoire de notre nomadisme est beaucoup longue et beaucoup plus ancienne. D’où cet irrépressible besoin d’aller. Chez moi, en tout cas, oui.