— la poussière. Téléphone avec mon père. Expérience des plus déprimantes. Aucune conscience d’avoir oublié quoi que ce soit. Exactement comme s’il se trouvait hors du temps, ou dans un temps tout à fait autre, affranchi de toute histoire. Ou plutôt : de toute temporalité. Oui, c’est cela. Un temps sans temps, une continuelle durée qui se dévide comme le fil d’une infinie pelote. Infinie parce que notre fin, si elle viendra effectivement, ne viendra que pour les autres, et non pour nous, qui n’en ferons pas l’expérience. Dans le Tractatus, Wittgenstein écrit quelque chose qui se trouve à appartenir cet ordre d’idées : « 6.4311. Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. / Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt. / Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld grenzenlos ist. » « La mort n’est pas un événement de la vie. La mort, on ne la vit pas. / Si par éternité on entend non pas une durée infinie, mais l’intemporalité, alors vit éternellement qui vit dans le présent. / Notre vie est sans fin comme notre champ de vision est sans limite. » Ce n’est pas qu’il n’y a pas de fin, c’est que nous n’avons pas la perception de la fin. La totalité est bien trop grande pour nous. Et qui perd la mesure du temps, ce qu’est la mémoire, acquiert la perception juste de ce qu’est le temps pour lui, trop grand pour lui, mais n’en a pas conscience. Les autres le voient dans ce temps sans temps, et l’inconscience dans laquelle il est de ce vécu sans expérience, mais  ne peuvent pas y vivre, en font l’expérience sans vécu. Avant d’écrire ces phrases, j’en ai écrit d’autres. Et puis je les ai effacées. Elles étaient vaines, n’est-ce pas ? Oh, tellement vaines, en effet. Laissons-les tomber dans l’oubli, me suis-je dit, c’est mieux ainsi. Et disparaître dans la poussière qui recouvre le sol de la maison de la mémoire. Bientôt, dans la maison de la mémoire qu’est notre vie, il n’y a plus qu’elle, — la poussière. (Archéologie de moi-même : 6.4311 de TLP, j’ai déjà cité les deux premières phrases le onze mars deux mille vingt-trois, mais sous un jour si différent que je ne peux pas relire aujourd’hui ce que j’écrivis alors. Peut-être, toi, le pourras-tu.)