Impossible d’échapper à la signification. Pourtant, il m’arrive de vouloir être un chat, quand il s’endort dans un rayon de soleil, et pour qui le monde n’est pas une question, une étrange préoccupation, mais un ronronnement, léger, paisible, tout d’oubli. Ce désir d’oublier la signification, de souhaiter qu’elle n’occupe pas mon esprit, est tout naturel, je crois. Et, encore qu’il soit honni, j’emploie ce mot à dessein. Ne nous manque-t-il pas un concept de nature ? Laquelle, par ce dernier, ne serait considérée ni comme une extériorité ni comme une fragilité à protéger, plutôt comme la profondeur de nous-mêmes à explorer, comprenant la distinction intérieur / extérieur non comme l’écartement de deux règnes ontologiques incompatibles, mais comme une circulation, un mouvement, une dynamique. L’intérieur, ce n’est pas ce qui est inaccessible à l’extérieur, et inversement, mais ce que je peux souhaiter garder pour moi, tenir secret, laisser mûrir, que sais-je encore, et inversement, ce qui m’arrive, la traversée, la perspective d’une extase. Mais sans doute faudrait-il un autre mot que celui de nature (tout comme il faudrait un autre mot que celui de culture) tant il semble que l’histoire dont ils sont chargés ne puisse que nous induire en erreur. Cet après-midi, j’ai relu le premier petit chantier. Ensuite, j’ai essayé de faire un dessin, mais ce que je faisais m’a paru si mauvais que j’y ai renoncé. Comme je veux que chaque exemplaire imprimé possède quelque chose d’unique, à la place du dessin, une photographie instantanée (sans double, donc) prendra possession de la dernière page laissée blanche. Ce que j’ai lu m’a étonné : quand j’ai écrit ce texte, j’avais l’impression que des morceaux se succédaient les uns aux autres sans grande cohérence, et pourtant, en relisant tout cela à haute voix, la logique m’est apparue clairement, les éléments s’enchaînant les uns à la suite des autres, même quand il semblait qu’il y avait une rupture, avec une grande rigueur. Une rigueur et une logique qui n’ont rien de démonstratif, au sens où l’on entend l’administration de la preuve, mais justement, c’était peut-être cela : une logique qui ne soit pas administrative, qui ne fasse pas des régiments, des compartiments, des classes, qui soit ouverte aux accidents, aux vibrations, aux glissements de terrain comme aux glissements de sens, et cela aussi, il me semble (le phénomène, décidément) que c’est un aspect du sens que l’on pourrait donner à un mot qui viendrait remplacer ceux de nature et de culture, pour nous conduire ailleurs. Mais, comme pour la photographie, peut-être faut-il laisser la page blanche.