La mention du labyrinthe sur laquelle la page d’hier s’est achevée n’est pas une façon de faire l’intelligent. Le labyrinthe me semble l’image la plus éloquente de l’impression qui est la mienne, j’allais dire en ce moment, mais ce moment depuis combien de temps dure-t-il ? Depuis le jour où il était devenu irréfutable que mon père avait perdu la raison ? Depuis que ma mère est morte ? Depuis que je suis né ? On peut toujours remonter un peu plus avant pour trouver une explication, une cause, d’aucuns disent une origine, mais à quoi cela sert-il ? Entendons bien ce que je viens de dire : cela n’est pas inutile de trouver une cause, une explication, une origine, mais jusqu’où faut-il remonter ? S’il y a une limite d’un côté — il y a une fin (disons que c’est la mort, pour faire simple) —, y en a-t-il une de l’autre — y a-t-il vraiment une origine, c’est-à-dire un instant au-delà duquel on ne peut plus remonter dans la chaîne des causes, des raisons, des explications ? S’il y a une fin, y a-t-il un début ? Et, s’il y avait un début, cela nous apprendrait-il quelque chose de la fin ? Quelque chose de ce qu’il y a entre le début et la fin ? On sait comment l’on entre dans le labyrinthe, — par où —, mais cela ne nous dit pas comment on en sort, — par où ? L’impression qui est la mienne : de ne pas savoir où je vais, de ne pas savoir d’où je viens, et le sentiment déroutant d’avoir répondu à la question en affirmant que je suis de nulle part. Mais cela, est-ce une réponse à la question ? Ou alors, encore, une façon de faire l’intelligent ? Faire l’intelligent, c’est facile, mais cela n’avance pas beaucoup. En tout cas, moi, je n’ai pas l’impression d’être avancé quand quelqu’un fait l’intelligent. Souvent, en réalité, faire l’intelligent revient à faire le malin, et c’est assez ridicule. Quand la majorité semble bernée, comment fait-on ? Je ne sais pas. De toute façon, ce n’est pas la question. L’impression qui est la mienne : cet été, il m’a semblé que j’avais trouvé. Quoi ? Eh bien, la bonne direction, peut-être. Et je me suis mis à l’œuvre, écrivant une vingtaine de milliers de signes, cherchant et commençant à classer des documents, à lire des articles et des ouvrages, avant de m’apercevoir que. En réalité, je ne me suis aperçu de rien : je n’ai pas eu une espèce d’épiphanie, le projet m’a simplement paru inane, peut-être pas (à supposer qu’une telle distinction possède un sens, ce dont je ne suis pas tout à fait convaincu) en soi, pour moi, peut-être qu’à un autre que moi le projet eût semblé le bon (et je crois que j’ai été cet autre que moi pendant un ou deux mois), mais à moi (au moi que j’ai fini par devenir au terme de ces deux mois), non. Quelquefois, au moi qu’est devenu le moi que je suis devenu, il semble qu’il y a trop de directions où aller. Or, cela, qu’est-ce, sinon l’expérience du labyrinthe, que l’on soit ou non réellement dans un labyrinthe ? De fait, on a plus de chances de faire l’expérience du labyrinthe ailleurs que dans un labyrinthe. C’est même dans un labyrinthe qu’on fait le moins l’expérience du labyrinthe, les labyrinthes n’enfermant plus de monstres depuis longtemps (et c’est sans doute heureux, encore que), des bibliothèques, au pire, et n’étant plus guère que des attrape-touristes, des machines à décevoir (on lira à ce sujet la page du 30.8.21 dont le prétexte était la visite du borgésien Labirinto della Masone de Franco Maria Ricci, sis près de Parme) les gens comme moi qui ont l’impression de vivre dans un labyrinthe et qui, lorsqu’ils se trouvent dans (ce qu’on leur présente comme) un labyrinthe s’indignent (au moins in petto) : Mais ce n’est pas du tout mon expérience ! Aujourd’hui non plus, je n’ai pas écrit les phrases que j’ai pensées hier. À un moment de la journée, j’ai regardé les cahiers noirs dans l’un desquels je pensais les écrire, et puis je n’en ai rien fait.

— 12.11.26