cahiers fantômes

La neige craquait sous mes pas, ce matin, quand je suis sorti marcher. Si je n’avais su que je me trouvais avenue de l’Observatoire, dans le jardin des Grands explorateurs, j’eusse pu croire en cette impression, qui fut la mienne durant un bref instant, d’avoir… Read More

Il neige. Exception merveilleuse qui apaise le monde, le rend meilleur, sans l’ombre d’un doute. Moins d’avions dans le ciel, moins de voitures sur la route, moins de gens dans les rues ; moins de tout — et surtout d’agitation, de bruit, de vitesse, de laideur,… Read More

Au lieu d’écrire pour la énième fois la même chose, ou approchant, je me suis assoupi. Et, dans ce demi sommeil, j’ai écrit quatre ou cinq fois ce journal. Pages que donc personne ne lira jamais, pas même moi, puisqu’elles n’existent tout simplement pas. Ce… Read More

Teinté par l’impossible. — Pout tenter l’impossible — i. e. échapper à la médiocrité totale de mon existence, laquelle consistera bientôt à prendre ma petite tension et mes petits cachets et faire attention à ce que je mange, à ce que je bois, j’ai déjà… Read More

Trois fois (au moins). — Concevoir que l’on va vivre quelque chose, le vivre, et en faire le récit par la suite, peut-être est-ce tout cela, que l’on peut appeler écrire. Et les libertés que l’on prend avec, aussi. Un vaste ensemble, donc, tînt-il dans… Read More

On se dit : « C’est un acte ». Pour se convaincre, peut-être, que c’est vraiment quelque chose, que l’on fait vraiment quelque chose, que l’on ne se contente pas de végéter, mais que l’on agit, a une influence sur les choses qui sont au-dehors de nous, et… Read More

Carnet d’un hiver. — Écrit un poème, ce matin, en marchant au bord de la mer. Et puis, une fois rentré à l’appartement, disposant comme la fois précédente mon téléphone portable sur le rebord d’une fenêtre tournée vers la mer, j’ai enregistré une improvisation pour… Read More

Peut-être que ce qui me sauve, c’est une certaine esthétique de la mort. Mourir foudroyé comme Cézanne, oui, pourquoi pas ? Mais comme ça, dans la rue, comme un vieux machin dans la ville où il a fait ses études et rencontré la femme de sa… Read More

The Man in the Macintosh. — Est-ce Dieu ou bien l’auteur ? On ne le saura peut-être jamais. Et alors ? Cela n’a sans doute pas la moindre importance. Mais, dans le livre, il n’est pas question d’ordinateur portable, si ? Trouve-t-on le mot laptop chez Joyce ? Je… Read More