cahiers fantômes

Carnet d’un hiver. — Écrit un poème, ce matin, en marchant au bord de la mer. Et puis, une fois rentré à l’appartement, disposant comme la fois précédente mon téléphone portable sur le rebord d’une fenêtre tournée vers la mer, j’ai enregistré une improvisation pour… Read More

Peut-être que ce qui me sauve, c’est une certaine esthétique de la mort. Mourir foudroyé comme Cézanne, oui, pourquoi pas ? Mais comme ça, dans la rue, comme un vieux machin dans la ville où il a fait ses études et rencontré la femme de sa… Read More

The Man in the Macintosh. — Est-ce Dieu ou bien l’auteur ? On ne le saura peut-être jamais. Et alors ? Cela n’a sans doute pas la moindre importance. Mais, dans le livre, il n’est pas question d’ordinateur portable, si ? Trouve-t-on le mot laptop chez Joyce ? Je… Read More

Meilleur projet : pas de projet. Autrement, de l’esbroufe à une époque qui pense que le chef-d’œuvre va paraître à la rentrée littéraire alors que, de toute façon, elle serait incapable de le reconnaître. Ou bien, pour i soldi, comme on faisait jadis la quête à… Read More

La découverte d’un fait dans la biographie d’un aïeul me trouble quelques instants, et puis je cesse de m’y intéresser. Un autre que moi — j’entends : un autre écrivain que moi —, découvrant le même fait, aurait probablement une attitude tout autre et, se plongeant… Read More

Mort le jour de Noël. — Les légendes qui entourent l’art et la littérature (l’effondrement de Friedrich Nietzsche, la folie de Virginia Woolf, la maladie de Marcel Proust, le suicide de Walter Benjamin, et j’en oublie, la liste étant presque aussi longue que l’histoire de… Read More

Comment ne pas suffoquer devant tant de beauté ? Au matin de la veille de Noël, les nuages accrochés sur les collines de Marseilleveyre donnent au paysage des airs de Chine intérieure, mystérieuse et imaginaire. Pourtant, je n’étouffe pas. Le long du rivage, je cours. « Y… Read More

Hurlements sur le chemin du retour. La déraison n’est pas un état sans commune mesure avec la raison, c’en est peut-être que la tension extrême, l’instant où elle est à se rompre, où elle va se rompre, où elle doit se rompre mais où, pour… Read More

Outre l’étalage de mes états d’âme que je pourrais faire sans trop me forcer, je ne sais pas trop quoi écrire, ce soir. Traverser la France n’a rien de passionnant. On voit des bribes d’anciens bâtis, d’animaux, des restes de forêts qui datent de l’époque… Read More