cahiers fantômes

« Ce n’est quand même pas très intéressant, tout ça », me suis-je entendu me dire à moi-même. Et circonscrire ce que recouvre exactement l’expression « tout ça » serait si long qu’il vaut mieux laisser le vague régner en maître. Vague à l’âme, pourrait-on dire, mais je préférerais… Read More

Il eût été étonnant que l’état du monde se fût amélioré du jour au lendemain. On se demande bien comment un tel événement eût pu avoir lieu, c’est-à-dire : par quel enchantement ? Mais que l’état du monde soit au mieux aussi déplorable que la veille a… Read More

Comment savoir si nous fûmes, ici, là, nous-mêmes ? La mémoire pouvant nous faire défaut, voire nous tromper, les témoignages se falsifiant et leur sens s’altérant avec les ans, il n’y a guère que des traces, parfois des plus vulgaires, abandonnées par le hasard dans nos… Read More

Les malheurs auxquels l’écrivain est confronté semblent se multiplier à l’infini. Au milieu desquels, en vérité, l’acte d’écrire proprement dit émerge comme un plaisir des plus rares, quand même il relèverait de l’épreuve, comme ce fut le cas hier, ainsi que je l’ai raconté. Écrire,… Read More

Écrit le chapitre 19 de Loin de Thèbes. Le chapitre 1.2.19, pour être tout à fait exact, lequel clôture donc le livre un. Si, du moins, dans « 1.2.19 », « 1 » signifie « livre un », « 2 », « partie deux », et « 19 », « chapitre 19 ». Mais je n’aime pas trop les… Read More

Qu’on puisse ne pas vouloir vivre dans le monde tel qu’il se dessine et qu’on puisse encore vouloir vivre, tout simplement, n’est pas le moindre des paradoxes auquel se trouver confronté. Et cette expression — « le monde tel qu’il se dessine » — n’est pas une formule… Read More

Écrit le chapitre 18 de loin de Thèbes. Et je crois mieux comprendre à présent ce qui devait me poser problème quand j’ai laissé ce texte. Il y a, par exemple, ce jeu entre Orsini et Orsoni qui a dû me sembler une forme de… Read More

Ceci n’a rien à voir avec cela, ai-je commencé par me dire. Mais est-ce bien vrai ? Hier, j’ai continué loin de Thèbes, que je n’avais plus ouvert depuis dix mois, je crois. J’avais eu l’impression de récrire d’une certaine façon la Vie sociale, et cela… Read More

Je sens le bouc. (Je me le dis depuis hier au soir : comme dans un tableau de Goya). Il fait chaud. Le matin, ça va encore, mais l’après-midi, ce sont des hordes de gens qui se déversent dans les rues de Paris. Les terrasses brûlent… Read More

« Si tu réveilles un matin (c’est une façon de parler), et que tu t’aperçois que tu détestes ce que tu es devenu, à qui faut-il que tu t’en prennes ? À toi ou aux autres, fussent-ils la terre entière ? Les autres, que tu ne voulais pas… Read More