J’ai moins peur d’être mauvais ou de n’être pas original que d’échouer (i.e. d’écrire un texte et de ne pas réussir à le publier). Est-ce que ce devrait être le contraire ? Oui, c’est probable. Mais est-ce que j’y peux quelque chose, moi, si c’est ainsi que je sens les choses et pas autrement ? Non que j’émette l’hypothèse que ce puisse être, d’une façon d’une autre, la faute de quelqu’un d’autre, mais en suis-je pleinement responsable ? Comme si c’était moi qui choisissais de me sentir comme ceci plutôt que comme cela. Hier soir, avant de s’endormir, j’ai dit à Nelly que je me sentais inutile. Enfin non, mot à mot, je lui ai dit : Pardon, je ne sers à rien en ce moment. Ce qui n’est peut-être pas rigoureusement exact mais est tout de même vrai. Et pas facile à vivre. Et encore une fois, si je suis tenté de me rétorquer mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire au juste ? Et puis, tout simplement, est-ce vrai ? Si je me pose la question, la réponse, elle, est loin de s’imposer avec la première des évidences. J’essaie de mettre en place des stratégies de diversion, mais elles échouent. Je crois que c’est tant mieux. Je n’aimerais pas me duper moi-même. Enfin, je n’aimerais pas savoir, pouvoir me duper moi-même. Phrase absurde : ce n’est pas comme si c’était une faculté que l’on pouvait développer. Je ne peux pas me duper moi-même. Ce n’est pas une proposition universelle (tous les hommes, etc.), c’est une proposition singulière. Elle ne concerne que moi (et d’autres, peut-être, je n’en sais rien, je ne revendique pas l’unique en la matière, je formule une proposition sur une proposition), qui ne puis faire diversion pour me faire accroire, me concernant, quelque chose qui ne serait pas la réalité, ou — plus justement peut-être — masquerait la réalité en question. Comme si, par exemple, je pouvais me faire oublier que je suis un raté en me plongeant dans les œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau ou l’apprentissage du sanskrit. Pas moyen. Et donc, lucidité à tous les étages, même quand je voudrais éteindre la lumière.