00:20. Je viens de finir la première version définitive des habitacles. Soit une version complète qui va pouvoir être lue et relue avant de parvenir à un état proche de l’achèvement du texte. Ou, du moins, un état proche de l’achèvement d’un moment du continu de l’écriture (quoi que cela puisse bien vouloir dire au juste). Fatigue au moment d’écrire le dernier mot. Le dernier mot étant bel et bien un mot. Même si ce n’est pas lui que j’ai écrit en dernier. C’est l’un des textes les plus courts que j’ai écrits et, pourtant, je crois que c’est l’un de ceux qui m’aura pris le plus de temps, demandé le plus d’efforts. Parce que j’ai dû renoncer à la facilité à laquelle on cède si vite (c’est-à-dire : sans même s’en rendre compte). Peut-être y a-t-il encore des traces de cette facilité, auquel cas il faudra que je m’efforce de les effacer, une fois de plus, sans répit, mais j’ai déjà lutté contre elle, supprimé des pans entiers du texte, détruit des parties qui ne parvenaient pas à supporter leur propre poids, qui n’étaient donc que lourdeur. Graisse. Il y a une recherche de la simplicité dans ce texte. Un désir de simplicité auquel j’ai tâché de rester fidèle. Simple ne voulant pas dire, ne voulant pas dire quoi, d’ailleurs ? Je ne sais pas. Simple voulant dire clair, la clarté étant l’instrument de la transformation — de soi, du monde, du langage. Je suis fatigué. Mais bien. Fatigué bien. Pas heureux. Je n’étais pas malheureux avant. Ou alors un peu plus heureux ? Je ne sais pas. Bonne fatigue. Tu vois ? Enfin, si tu ne vois pas, ce n’est pas grave. Il a fallu des creux et des vides pour écrire ce livre. Qui est un tombeau, aussi. Et qui répond à une question à laquelle, pourtant, il ne semble pas y avoir de réponse dans le livre. Un livre qui se déplie, s’enveloppe, se développe. Hier, chez lui à Arles, Pierre, à qui j’ai demandé de lire le manuscrit avant de l’envoyer à l’éditeur, me dit que ce livre est un tournant pour moi. (Est-ce le mot qu’il a employé, tournant, je ne crois pas, mais lequel alors ? je ne sais pas, un mot qui voulait dire cela, en tout cas, que j’ai interprété comme cela, en tout cas.) Oui, publiquement, c’en est un. Mais, en fait, j’ai toujours écrit ainsi. C’est même ainsi que j’ai commencé d’écrire (si l’on veut). Boucle bouclée ? Niet. Spirale, mec. Avance, monte, plus haut, avanti, semper.