30.12.19

Lumière d’hiver dans le jardin sur la colline des Lauves, pas pâle, transparente, sur laquelle les objets forment des tâches de couleur opaque, des aveuglements de la perception, le regard ne passant pas à travers. De colline, à dire vrai, il n’y en a plus, du bâti à la place, comme cette cité dont une partie du parking semble plus ou moins destinée à accueillir les véhicules des touristes avant la visite. Voiture désossée qui ne présage rien de bon. Grand retrait dans la courbe du trottoir pour laisser de l’espace aux autocars. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas faire semblant, on ne peut pas faire comme si l’environnement n’existait pas, on ne peut pas pénétrer dans l’atelier de Cézanne®, et faire comme si on y était, comme si on venait hanter son fantôme. L’expansion du monde, et le rétrécissement conséquent de cette partie de l’univers, a détruit l’atmosphère du lieu, qui n’est plus qu’un trompe-l’œil, destiné à faire accroire (make-believe) que rien n’a changé, ce qui est faux, évidemment. Reste donc, seule, la lumière, voir à travers le spectre ; il faut apprendre à voir le monde malgré le monde. Est-ce seulement possible ? Sur les photographies que j’ai faites du jardin de l’atelier de Cézanne®, on ne voit pas bien les petits édifices de béton qui surplombent la bastide qu’il fit construire. Les soleil tend à les effacer. Ils encerclent pourtant l’espace. Espace qu’ils détruisent. Pourquoi vit-on comme cela alors qu’on peut vivre autrement ? Pourquoi accepte-t-on de vivre comme cela alors que la preuve qu’il est possible de vivre autrement se trouve là, sous le bâtiment ? Est-ce que c’est cela, qu’on appelle le progrès ? Je fais cette description et pose ces questions parce que je voudrais écrire un livre sur Cézanne, j’ai envie d’écrire un tel livre, mais auparavant j’ai le sentiment qu’il faut que je réponde à cette question-objection. Comment écrire un livre sur Cézanne sans écrire un livre sur Cézanne® ? On ne peut pas faire comme si de rien n’était. (Formule dont l’étrangeté ne nuit en rien à sa vérité.)

IMG_20191230_141334.jpg