17.11.20

Οὖτις ἔμοιγ’ ὄνομα. Mon nom est Personne. (Odyssée, IX, 366). Qui aurait pu prononcer une phrase aussi drôle et profonde, sinon un Grec ? Un Grec, c’est-à-dire : un Méditerranéen, un homme dont les yeux sont bleus du dehors, couleur de ciel et couleur de mer, qui ne craint pas la dissolution de son être, la perte de son identité, parce qu’il est de toute part relié à l’univers. Tout entier pénétré de l’ouvert et le pénétrant. Mon nom est personne. Cette phrase me fascine, et je suis souvent ramené à elle par mes contemporains, contre leur gré, certes, mais par eux, tout de même (ce qui, j’imagine, leur confère tout de même quelque valeur). Polyphème ne comprit pas le jeu de mots d’Ulysse. Ce qui lui coûta la vue. Et des millénaires de ridicule. Polyphème était un bavard, ce qui signifie qu’il ne croyait qu’aux vertus communicatives du langage, étranger qu’il était à son épaisseur, sa profondeur, à ce que l’on peut faire, non seulement avec lui, mais aussi de lui, et avec lui de lui. Polyphème parlait beaucoup, mais pour ne rien dire. C’est ainsi que nous le présente Ovide dans les Métamorphoses (livre XIII), le dépeignant muni d’une flûte aux cent roseaux, composant un poème dans l’espoir de séduire Galatée, qu’il aime, mais qui lui en préfère un autre, Acis, qu’il écrasera avec un morceau de montagne. Déclamateur hirsute, dont le langage est impuissant et qui convertit cette impuissance en violence, dans le meurtre de son rival imberbe. Il y a plus de poésie dans une phrase d’Ulysse que dans tous les vers de Polyphème. Polyphème ne bande pas cependant qu’Ulysse performe. Origine mythologique de la poésie. C’est à cette phrase que j’ai pensé, en marchant, à l’instant. Le ciel était bleu pur. Le soleil, chaud. Jaune pâle. Le monde, une fois de plus, m’avait semblé laid, absurde et bête. Et puis, mettant le nez dehors, je le trouvai beau et profond. Comment une telle contradiction pourrait-elle n’être pas surmontée ? 
— Mais ne se résout-elle pas d’elle-même, dans l’ouvert ?
— Oui, mais seulement pour moi.
— C’est mieux que personne, n’est-ce pas ?