Étrange façon d’être, de vibrer. Sur l’œuf, les craquelures ressemblent à des veines. Aujourd’hui, je pourrais garder le silence. Est-ce par contrainte alors que j’écris (quelque chose) ? Rangeant des photographies qui traînaient dans le tiroir de mon bureau, j’ai ouvert pour les feuilleter ces carnets noirs achetés à Naples, des cahiers d’écolier, dans lesquels j’avais tenu pendant quelques mois un journal intime que j’avais aussi appelé « carnet secret ». J’avais acheté trois cahiers : le premier fut entièrement rempli, le troisième à un peu moins de la moitié. Quant au troisième, il est dans une enveloppe dans le tiroir du bas, vierge, avec deux autres cahiers d’écolier de même aspect, mais plus petits, et trois cartes postales achetées à la chapelle San Severo, dont deux représentent les machines anatomiques de Giuseppe Salerno. Je n’ai pas vraiment lu ce qui se trouvait écrit dans ces cahiers, même si j’ai eu la tentation de recopier ici un passage traitant de l’écriture, ce que je n’ai pas fait cependant. De même, j’ai eu la tentation inassouvie de reprendre ce journal. Ce que j’avais déjà fait, d’ailleurs : entre l’avant-dernière et la dernière date, près de six mois s’étaient écoulés. 5.3.20 – 6.11.20. Si rien ne restait de cette période que ces cahiers d’écolier, on pourrait se demander ce qu’il se passa dans le vide séparant ces deux dates. Est-ce que moi aussi je me le demande ? J’ai refermé le tiroir, laissant dans la pénombre ces cahiers noirs à la tranche teintée de rouge. Faisant le chemin qui séparait l’endroit où je m’étais arrêté de courir ce matin (neuf kilomètres pour la quatrième fois de la semaine égalent trente-six) et celui où je vis, pensant à je ne sais plus quoi, peut-être aux autres, si bizarre que ce mot-là puisse sembler, je me suis fait observer qu’il ne me paraissait pas impossible de ne plus parler à personne, ou si cela est impossible pour des raisons pratiques, de réduire au minimum mes interactions avec les autres, mes semblables donc, c’est ce que j’aurais dû me dire plutôt que d’employer ce terme bizarre, qui me vient sans doute d’un philosophe bourgeois comme on en voyait jadis attablé dans les cafés des grandes villes, d’où il adressait au monde ses sentences hypocrites, idée que j’ai déjà eue, me semble-t-il, et peut-être même que j’ai déjà consignée par écrit, un peu plus haut ici, mais je n’ai pas envie de vérifier, de me perdre dans le labyrinthe de ces pages, avant de me souvenir à présent que j’avais formulé auparavant, sans trop savoir qu’en faire, une sorte de maxime qui disait, peu ou prou, que les gens réclamaient toujours plus d’une liberté dont il ne se servait jamais que pour s’asservir, pensée qui n’avait rien de charitable, ce qui explique sans doute l’envie de mutisme social qui l’a suivie, et si c’est par contrainte qu’il m’arrive de parler à mes semblables, cela ne dit pas si c’est par contrainte que j’écris ; — comment savoir ?