J’essaie de rassembler des forces pour écrire cette page de mon journal. En vérité, je voudrais dormir toute la journée. Passer la journée plongé dans le sommeil comme en un bain lénifiant, bienfaisant. Je suis le plus heureux des hommes et le plus malheureux des hommes, me dis-je, mais je ne comprends pas très bien le sens de cette phrase : est-ce que ces deux hommes, le plus heureux et le plus malheureux, sont abrités par la même personne, un hypothétique moi, ou est-ce que je suis tout à tout instant et cet homme heureux et cet homme malheureux, ou bien , par exemple, est-ce que, faisant ces gestes que je suis en train de faire en ce moment, je suis heureux ou est-ce que je suis malheureux, est-ce que, selon ce qui occupe mes pensées, je suis heureux ou malheureux, et si je suis le plus heureux du monde et le plus malheureux du monde, ce bonheur et ce malheur connaissent-ils des degrés ou sont-ils des valeurs absolues ? Je ne crois pas avoir beaucoup de talent (même si Nelly m’a dit un jour qu’elle pensait que j’étais un génie), mais j’ai au moins celui de poser des questions impossibles. Même pas de sens d’envisager y répondre. L’intelligence, enfant et puis plus tard adolescent, jeune adulte, je l’ai presque toujours vécue comme une malédiction, parce que l’on attendait de moi des choses que je ne pouvais pas forcément donner et que, celles que j’avais envie de donner, personne ne les attendait. Les choses sont-elles différentes aujourd’hui ? Sans doute pas. On n’attend plus rien de moi, mais ce qu’il faudrait que je donne pour avoir une chance d’obtenir ce que je voudrais obtenir (disons, bien que je ne sache pas très bien ce que cela veut dire, la gloire), je ne veux pas le donner, je veux donner autre chose que personne n’attend pour tout un ensemble de raisons que je ne comprends que trop bien et que, quelquefois, il me semble que je suis le seul à comprendre. Si seulement je ne comprenais pas, si seulement je ne comprenais rien. Je voudrais dormir toute la journée. Il me semble que je ne serais éveillé, aujourd’hui, que pour signer cette pensée de ma main : je voudrais dormir.