Toute une esthétique : « Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. » Mais cette esthétique, nous émancipe-t-elle ou nous aveugle-t-elle ? Elle nous informe qu’une vie différente de celle que nous vivons (une vie plus belle, une vie plus juste) est possible, mais cela est-il suffisant pour la réaliser (la rendre réelle) ? Et, l’est-elle seulement, réalisable ? Toute une esthétique qui, pour certains, au fil du temps, semble devenue une vision du monde : la Culture contre le Capital. Et ce, alors même que le Capital a absorbé complètement la Culture (la culture est du capital). Qui peut encore penser que la Culture est révolutionnaire quand elle est totalement assujettie aux intérêts du Capital ou rendue si impuissante par lui qu’elle vivote maladive dans les marges de la vie sociale ? Est-ce à dire qu’il faut abandonner notre esthétique ? Ou que le Capital a profité, pour ainsi dire, de la naïveté de cette esthétique pour l’absorber ? Est-ce à dire que notre esthétique s’effondrerait une fois déniaisée ? Quiconque continue d’y croire (naïvement, c’est-à-dire), se berce d’illusions qui, pour être agréables, n’en sont pas moins délirantes. Qui n’aimerait pas, en effet, changer le monde en faisant ses achats dans une librairie ? Mais qui peut sincèrement y croire ? Les imbéciles ? Des imbéciles dangereux. Les naïfs sont dangereux : ils se font sauter avec le baril de poudre sur lequel ils sont assis. Mais les déniaisés ne risquent-ils pas d’être impuissants ? Des Julien sans vitalité qui, pour ne se pas flageller (d’autant que Napoléon fut le pire des despotes, dont la mémoire est à jamais couverte du sang de ses innombrables crimes, à commencer par celui d’être un Méditerranéen), pour ne pas vivre dans l’infinie culpabilité d’une mémoire trop grande, d’une histoire trop riche, trop lourde, se replient dans un esthétisme fat, mou, et impotent. Passé la journée en Camargue avec P. Aveuglant soleil. Oiseaux colorés à côté de la cabane du gardian — Guêpiers me dit-il (Merops apiaster, saurai-je une fois rentré après avoir cherché leur nom dans l’encyclopédie en ligne), turquoise jaune rouge, flamants roses aussi — et puis taureaux, noirs. Vent si peu cessant que j’en aurai les lèvres brûlées.