En me brossant les dents, je me suis souvenu de Mantoue. Parce que, lors de notre dernier séjour, j’avais saigné au même endroit de la gencive. Proust sanguinolent. Est-ce vraiment dans une tasse de thé qu’il a eu sa révélation ? Ou d’infusion de thym ? Déjà, il y a un doute. Je me suis vu dans la ville. J’ai senti la chaleur qui y régnait, cet été-là, au mois d’août. Le bateau jusqu’à Andes. La marche, assez brève pourtant, pour nous rendre de la Piazza Sordello au Palazzo Té, la fontaine à laquelle nous avions bu, en chemin.  Mon Borsalino. La robe de Daphné. Sordel, le troubadour. Le premier vers des Ur-Cantos de Pound s’achevait sur son nom : « Hang it all, there can be but the one “Sordello” », vers qui deviendra, dans le deuxième des Cantos, « Hang it all, Robert Browing, / there can be but the one “Sordello” / But Sordello, and my Sordello? Lo Sordels si fo di Mantovana ». Mais laisse tomber, Robert Browning, il ne peut y avoir que le “Sordello”. Est-ce que j’ai lu Sordel dans los Trovadores de Martín de Riquer ? Je ne sais plus. Je n’ai jamais lu Robert Browning. Et Ezra Pound, je n’ai rien compris. Ou alors, il fallait tellement de temps pour comprendre une phrase, que j’ai abandonné. C’est comme Ulysses de Joyce, le texte est à ce point surchargé de références (Sordel était de Mantoue, écrit Dante dans sa Comédie, tout est citation, et citation de citation), que je m’y suis senti enfermé. Pourtant, la mémoire, la pensée, écrire, tout cela, n’est-ce pas un immense labyrinthe dans lequel on ne peut que se perdre ? Oui, mais le héros grec, dans le labyrinthe, que fait-il ? Il cherche la sortie. Faux : une femme lui donne la marche à suivre. Et ensuite, que fait-il ? Il triomphe du monstre. Encore faux : le monstre, c’est lui, qui abandonne sa femme à Naxos. Étourdi, qui plus est. Et plouf, dans la mer Égée. Papa est mort. La vie est un labyrinthe. Et personne n’en sort vivant.