Il faudrait donc tout changer. N’est-ce pas ce que tout le monde réclame ? Mais pourquoi ? À quel monde meilleur aspire-t-on ce faisant ? C’est tentant, c’est vrai, parce que c’est simple, tout devient une question de volonté : le changement est la clef, et si le monde n’est pas le meilleur possible, c’est parce que d’aucuns ne veulent pas le changer. Ces jours-ci, je pense beaucoup à ce qui eût pu être différent, — dans ma vie. Et c’est comme si je le voyais, le différent, comme si je l’avais devant les yeux au moment de le concevoir. Mais, si la chose est là, la différence, je parviens toujours à la même conclusion : je n’en voudrais pas. Je ne conclus jamais que je préférerais une autre vie que la mienne. Peut-être est-ce une forme de folie, ou de faiblesse intellectuelle, mais je ne sais pas, je suis comme cela. Même si je pouvais tout changer, je crois que je ne le ferais pas. Quand je ne vais pas bien et que je pense à ma famille — parce que je pense que je ne vais pas bien à cause de ma famille —, je pense à Venise. Avant que ma mère ne tombe malade, Jean-Pierre Cometti — mon héros, mon idole — m’avait proposé d’aller étudier à Venise. C’était comme un rêve qui s’apprêtait à devenir réalité. Johanna, ma copine de l’époque, s’apprêtait à partir encore une fois en Autriche, et pour moi, qui ai toujours voulu vivre à l’étranger, la perspective vénitienne était comme une libération, une utopie qui devenait réalité. Et puis, ma mère est tombée malade. Un peu naïvement, j’ai dit : Oui, mais moi, je dois partir à Venise. Et mon frère a tranché la question (sans que ni mon père ni ma mère ne le contredisent) : Tu partiras quand maman sera guérie. « Maman » n’a jamais guéri. Évidemment. Et je ne suis jamais parti à Venise. Évidemment. Aujourd’hui encore, évoquer cet événement m’est un déchirement. Qu’eût été ma vie si j’étais parti ? Serais-je devenu professeur de philosophie comme je voulais l’être ? Et caetera. Je ne le saurais jamais. Et pour cause, ces questions n’ont aucun sens. Je sais pourquoi ce souvenir m’obsède : parce que j’ai le sentiment d’avoir été sacrifié. Et c’est pour cette raison que, quand mon père est tombé malade, l’année dernière, je n’ai rien pu faire, j’ai laissé mon frère s’occuper de tout, même si je n’étais pas d’accord avec lui — et que je continue à le laisser s’occuper de tout, même si je ne suis pas d’accord avec lui —, parce que je ne pouvais plus — parce que je n’en peux plus — : j’ai été sacrifié une fois, déjà, et c’est une fois de trop. Est-ce vrai ? Ne l’est-ce pas ? Sont-ce les bonnes questions à poser au sujet d’un sentiment ? La vie que j’eusse vécue si je n’avais pas vécu la vie que j’ai vécue, je ne la connaîtrai jamais, mais ce n’est peut-être même pas le sujet. Ma mère aurait pu tomber malade et j’aurais quand même pu partir. Mais cela non plus, ce n’est pas le sujet. Quel est le sujet ? Aujourd’hui quand, les souvenirs appelant d’autres souvenirs, après que D. m’a écrit, et j’ai été très ému par son message, j’ai de nouveau pensé à cela, et à toutes les vies possibles que je n’ai pas vécues, mais que j’eusse pu vivre, je suis parvenu à la conclusion à laquelle je parviens toujours : aujourd’hui, je ne veux pas d’une autre vie. Tout est contingent, mais cela n’implique pas que rien n’ait de sens. Tout est contingent, mais cela n’implique pas qu’on puisse faire n’importe quoi. Tout est contingent, mais cela n’implique pas qu’il faille tout changer tout le temps. (Et cela n’a rien à voir avec le paradoxe du guépard.) La contingence n’est la justification morale de rien du tout, c’est simplement la règle de la vie humaine. Et une fois que ce qui était contingent est advenu, cela devient nécessaire. On peut faire autre chose, complètement autre chose, mais on ne peut pas refaire ce qui a été fait. Et surtout, on ne peut pas faire n’importe quoi. La contingence n’est pas une autorisation morale (une sorte de « Si Dieu n’existe pas, tout est permis » à la Karamazov), ce n’est pas une autorisation du tout. C’est même tout le contraire : c’est une contrainte supplémentaire. Elle exige de nous que nous prenions la mesure de notre existence. Mais est-ce à la portée de tout le monde ?