cahiers fantômes

Un selfie dans l’avion pour Auschwitz. — Entre une publicité pour un string Undiz et une autre pour le nouveau roman de Delphine de Vigan chez Gallimard, je n’ai pas pris en photographie la disparition de la tour dans le ciel de Paris. Peut-être parce qu’il y a déjà trop d’images, comme on peut le voir, peut-être parce que, cette disparition, je l’ai déjà trop prise en photographie, et qu’aucune de ces photographies ne m’aura permis de comprendre pourquoi ce phénomène me fascine autant. Mais comment une photographie permettrait-elle à elle seule de comprendre quoi que ce soit ? D’ailleurs, ce n’est jamais pour comprendre directement que j’ai pris ces photographies, mais toujours comme documents, comme traces qui devaient trouver place dans un projet où elles acquerraient un supplément de signification, et apporteraient en échange un supplément de signification au projet où elles prendraient place. Je n’ai pas pris la photographie de la disparition de la tour dans la brume, à la place j’ai passé une main dans ma barbe imbibée de cette dernière et fraîche humidité. Était-ce la réponse de mon corps à l’environnement dans lequel il se trouvait, ma manière à moi de me faire comprendre que ce que j’expérimentais depuis la vision de la tour invisible dans le ciel de Paris, je l’expérimentais aussi depuis moi-même et que, si je m’étais trouvé là où se trouvait la tour, si je m’étais regardé depuis son point de vue à elle, inverse à celui depuis lequel je la regardais, moi, tout comme je ne la voyais pas, je ne me serais pas vu ? C’est l’exception qui me fascine dans la disparition de la tour, me suis-je dit. Et j’ai ajouté en manière d’objection : Mais elle disparaît fréquemment, ne trouves-tu pas, peut-être n’est-ce pas si exceptionnel que cela ? Or, cette objection portait moins sur la nature de mon expérience que sur la signification de l’exception, une exception n’ayant pas besoin de ne se produire qu’une et une seule fois pour l’être, exceptionnelle, pour l’être, exceptionnelle, il suffit qu’elle ne se produise pas le plus fréquemment, qu’elle soit suffisamment rare pour qu’on la voie, et la disparition de la tour dans le ciel de Paris est suffisamment rare (la plupart des jours, en effet, on la voit sans difficulté, la tour) pour que l’on voie qu’elle manque, l’on voie qu’elle est invisible, voie qu’on ne la voit pas. Voir le non-voir, en l’occurrence, dirais-je, c’est cela l’exception, car l’exception n’est exceptionnelle que dans la mesure où on la perçoit en tant que telle, où l’on fait, en même temps que l’expérience de l’exception (ce qui est exceptionnel), l’expérience de l’exceptionnalité de l’exception (que c’est exceptionnel). C’est après être allé courir, ce matin, dans la brume, que je me suis aperçu en passant la main dedans, qu’à ma barbe un nuage de brume s’était accroché. Avant d’être allé courir, Nelly m’avait parlé de cette histoire de selfie dans l’avion pour Auschwitz, moi, je n’informe plus que par ouïe-dire, c’est salvateur, et je m’étais dit : si tout n’était pas politique, peut-être que la politique aurait quelque intérêt, qu’elle ne serait pas réduite à cette mauvaise plaisanterie que les personnes qui détiennent les mandats que les gens leur confient en votant pour eux nous font pour nous humilier. Mais je ne sais pas si j’ai raison. Le plus déprimant, ce n’est pas que l’on se prenne en selfie dans l’avion pour Auschwitz, ce qui ne prouve rien sinon que la mémoire de la Shoah est devenue une mémoire forcée, ce qui ne semble pas tout à fait étonnant compte tenu du temps qui a passé, c’est un processus naturel, il me semble, que l’oubli, et d’autres mémoires douloureuses, pour ne pas dire doloristes, elles aussi, tendent à supplanter cette mémoire, on ne peut pas nier, en effet, qu’il y ait une conccurrence des mémoires, la loi du marché s’applique à tout ce qui se tient à la surface de la terre, mais que cette pratique soit banale. Et, le plus étonnant, dès lors, ce n’était pas que l’on fasse ce que l’on fait, que l’on voie ce que l’on voit, mais que l’on s’en étonne encore et que, au lieu de tirer les conséquences qui suivent de la banalisation de la barbarie — laquelle s’ensuit de la banalisation de la politique, de la croyance que tout est politique, et même le port du string —, c’est-à-dire : en changeant notre façon de vivre, nous continuions à vivre la vie que nous vivons, une vie de plus en plus désespérante où l’on se prend en selfie dans l’avion pour Auschwitz et s’en offusque ensuite. Si je vois la tour disparaître, ai-je eu alors l’idée, si je vois que je vois la tour disparaître dans le ciel de Paris, ce n’est pas simplement parce que la tour disparaît, et que ce phénomène, je lui trouve des qualités esthétiques exceptionnelles, c’est bien sûr cela mais ce n’est pas seulement cela, c’est aussi pour me souvenir que la vie peut être autrement qu’elle n’est, d’une toute autre forme, d’une toute autre nature, ce n’est pas quelque chose que nous sommes contraints de vivre contre notre gré, quand même, bien souvent, trop souvent, c’est ainsi que nous en faisons l’expérience, c’est ainsi que nous ressentons le fait de vivre notre vie, de l’intérieur, pour ainsi dire, d’un autre point de vue, il y a d’innombrables autres formes de vie possibles qu’il nous appartient d’explorer ; — c’est notre tâche.

Mappemonde. — Difficile de composer avec les opposés quand l’endroit où je me trouve, me semble-t-il, n’est pas situé à mi-chemin, au milieu, ni quelque part entre les deux, mais tout à fait ailleurs. Sur la carte d’un univers (mental ou autre), où cela se peut-il bien se trouver, ailleurs ? Précisément : ce n’est pas sur la carte. Imagine une planisphère, tout s’y trouve, et maintenant cherche un point qui n’y est pas, qui n’est même pas dans la marge, eh bien, ce point, comment vas-tu l’indiquer ? Tu ne le peux pas. Tu dis : Ce n’est pas possible, j’ai dû me tromper. Une erreur de calcul, ou quelque chose comme cela. Et alors, de deux choses l’une, ou bien tu admets que tu t’es effectivement trompé et tu cherches un point sur la carte qui n’est pas celui où tu pensais que tu te trouvais mais qui pourrait faire l’affaire, ou bien tu ne l’admets pas et alors, de deux choses l’une, encore, ou bien tu renonces purement et simplement à te situer où que ce soit, et alors tu n’es nulle part, ou bien tu cherches à dessiner ta propre carte de l’univers, mais peut-être n’y a-t-il pas de carte de cet univers, peut-être que cela n’a pas de sens dans ton univers de dessiner des cartes où mettre des points où se trouvent les gens, peut-être qu’il faudrait s’y prendre autrement, oui, d’une façon complètement différente, mais ce n’est pas simple, comment faire ? par quoi commencer ? par où commencer quand ce que tu cherches à situer ce n’est pas sur la carte et qu’il n’y a pas d’autre carte ?  C’est à devenir fou, parfois. Et ce n’est pas une façon de parler. Combien de fois me suis-je retrouvé à me parler tout seul parce que j’avais besoin de me situer sur une carte qui n’existait pas, que je ne savais pas dessiner et que, peut-être, si j’avais su la dessiner, je n’aurais pas pu la dessiner parce que de là, précisément, il n’y a pas de carte, — c’est nulle part. Ou alors, ce n’est pas tant que l’on n’a pas prévu tous les points, mais que l’on ne se préoccupe pas de tous les points, on se contente d’un, ou deux ou trois, ici, là — ici et là sont à l’opposé l’un de l’autre, tu vois — et puis quelque part entre les deux, au milieu ou n’importe où, de toute façon, personne ne s’intéresse à l’entredeux. On voudrait dire : Regarde, l’un, l’autre ou tel tertium quid, tout cela revient au même, tes points seront toujours mal placés, tes coordonnées erronées parce que ton repère est mal fait, ce n’est pas une erreur de calcul, on ne peut pas s’y perdre, il faut connaître son chemin avant de l’emprunter, mais c’est long, de se perdre, cela fait tout un détour, et l’on n’a pas le temps pour les chemins qui rallongent, les digressions, quand on fait des affaires, on va droit au but en cherchant un raccourci. Qui contemple le paysage ? Je n’ai pas la passion de la lenteur. Il me semble que, tout ma vie, j’ai été impatient. Mais ce n’est pas une décision qui se prend — comme le temps —, c’est quelque chose qui s’éprouve — comme la durée —, une expérience qu’il faut faire, qu’il faut apprendre à faire, qu’il faut accepter de faire. Peut-être vient-elle de l’échec. Et par « échec », je n’entends le genre de bêtise contemporaine, je ne sais quelle résilience : « Il faut échouer pour réussir », non, l’échec pur et simple et dur et qui, pourtant, ne semble pas être réellement différent de la réussite, non qu’il y conduise, non qu’il se confonde avec, mais la frontière ne te semble-t-elle pas floue, perméable, évanescente, disparaissante, inintéressante ? Ce dont le monde social m’a renvoyé l’image de quelque chose de raté ne l’était pas, ce n’était tout simplement pas sur la carte du monde social ; sur la carte du monde social, il n’y avait pas de place pour moi, on ne pouvait pas me situer d’un point, et cela, je crois, n’a pas changé, je n’ai jamais eu de place en n’ai toujours pas, pas de région à moi, je suis ailleurs, sur une autre carte, et qui n’existe pas. J’ai encore croisé l’éditeur chauve, ce matin, en allant me promener au jardin. Un peu avant, sous la douche, songeant, je ne sais pourquoi, à la morte de l’autre jour, j’ai eu une pensée des moins charitables, et je me suis dit que, malgré l’apparence de l’échec, je ne voudrais pas d’une autre vie que la mienne. Et ce n’est pas un peu de wishful thinking, non, je ne dis pas cela pour me rassurer : je suis un astre errant. Ne s’agit-il pas d’ailleurs d’inventer son propre système solaire ?

Volte. — Ne pas s’en soucier, « vivre sa vie », comme disait Godard, n’est-ce pas le bien suprême, ou quelque chose s’en approchant ? Je ne fais rien, c’est vrai, et pourtant, comment se fait-il que j’aie le sentiment de m’absenter ? Cela, sans sensation de manque, comme on dirait de quelqu’un qui serait sous la dépendance d’un narcotique dont, faute de le consommer, il souffre. Bien suprême ou luxe certain, du moins. Le sentiment de m’absenter ou bien celui d’exister, enfin, de nouveau (je ne sais pas, les deux, probablement) ? Il y a toujours ces absurdes bolides qui déchirent le silence dans le noir comme dans le gris. Et, plus loin, je le suppose — en deux jours, à peine, rien n’a dû changer, en effet —, toujours les mêmes événements qui ont lieu selon les mêmes lois dont on pourrait croire qu’elles sont éternelles ou constitutives de notre espèce ou je ne sais pas quoi. C’est ce que l’on s’imagine, je crois, oui. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est toujours la même histoire, mais je considère qu’elle ne me concerne pas. Si nous arrivions à nous persuader qu’elle ne nous concerne pas, qu’elle ne concerne personne, qu’elle n’est qu’une nuisance à laquelle il faut s’efforcer d’être indifférent, cesserait-elle ? Je ne sais pas. On peut supposer que non, et alors ? Contrairement au paradoxe qu’une certaine politique nous aura conduits à tenir pour vrai, il n’y a pas de déclaration d’indépendance collective (une indépendance collective nous place sous une autre dépendance, elle ne nous en libère pas), l’indépendance ne peut être que singulière. Et c’est en cela que tiendra sa radicalité (i.e. elle pourra être une racine de quelque chose, elle poussera). Rien à voir, mais ces phrases dans le livre de Kracauer sur Offenbach (219) : « Ainsi l’opérette vogue entre le Paradis perdu et le Paradis promis, vision soudain entrevue, aussitôt évanouie, et qui échappe au concept du vulgaire. Les républicains qui, somme toute, auraient pu apprécier ses couplets satiriques en étaient pour leurs frais et il en était de même de cette société enivrée à laquelle étaient dédiées les scènes bachiques. Frivole et ambiguë, l’opérette se gausse des uns et des autres. Elle s’élance, insaisissable, sans pénétrer tout à fait dans la vie sociale, à travers le temps, hors du temps, vers les paradis passé et futur ; c’est un oiseau de paradis, dont le plumage s’irise dans l’irréalité du Second Empire. »

Succès (avec un « s » fantôme qui marque le pluriel comme dans « refus »). — Cette semaine, au détour d’une conversation, Nelly m’a appris qu’_______ __________ était décédée. Il y a un an déjà, et pourtant, je ne le savais pas. Cela ne m’a fait aucune peine, du moins n’ai-je pas ressenti de tristesse, je me suis même senti soulagé, je crois. Comme si, avec cette mort, c’était une partie de mon passé qui était effacée ou dont, du moins, en l’absence de témoins, il ne resterait plus de traces. C’est évidemment une illusion, mais c’est ce que j’ai pensé. Après mon départ de chez _______, je ne l’avais plus revue. Et n’en ai jamais eu la moindre envie. Je crois que je lui en voulais : son milieu lui avait ouvert ces portes qui, à moi, seraient toujours fermées, et elle n’avait rien su en faire parce qu’elle n’était pas capable d’en faire quoi que ce soit. Elle m’avait invité à une soirée chez ses parents. Je revois son père assis dans le canapé du salon de leur grand appartement du ___ ___________, non loin de __ _______ __ _________, vieux monsieur devant qui tout le monde semblait un peu courbé. Moi, on ne me l’avait pas présenté. Je ne devais pas être assez bien pour cela. En revanche, quand je l’avais invitée chez moi, dans mon petit appartement du VI^e arrondissement, ivre morte, elle avait vomi sur un mur. Pour cela, je devais être assez bien, oui. Je me suis souvenu de la publicité que, à la mort de son père, l’on avait fait paraître dans le journal, mélange de banalité et de cynisme, comme seule la bourgeoisie en est capable : « Les grands écrivains ne meurent jamais », était-il écrit au-dessus d’une photographie en noir et blanc de lui. Quelle grotesquerie. Tout à l’heure, sans établir le lien que l’écriture semble me suggérer à présent, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas de succès : si c’était une sorte de malédiction, si je n’étais tout simplement pas en phase avec mon époque, ou si je me trompais sur mon compte et n’avais en réalité aucun talent. Ensuite, j’en ai parlé avec Nelly, qui m’a répondu qu’elle connaissait la raison : je refuse de me prostituer. (Ce sont ses mots, à elle, non les miens.) _______ ne s’était pas prostituée, au sens où Nelly l’entendait, c’est vrai, elle s’était contentée de profiter de son nom pour exister (à peine, en vérité, mais c’était lié à son absence de talent et non à la chance que son nom lui avait offert, à elle comme à ses frères), quand moi je végétais sous cette sombre verrière, factotum de mon propre malheur. C’est un peu grandiloquent ce que tu écris là, ne trouves-tu pas ? Oui, mais ce n’est pas tout à fait inexact.

Offre de rachat. — Cette semaine, outre les produits de première nécessité, dont des oranges sanguines, de succulentes tarocco, notamment, qui me viennent d’Italie en attendant que j’aille à elles, le mois prochain, à Rome, je n’ai dépensé pour moi-même que 6,25 euros, à savoir 3,25 euros pour un exemplaire d’occasion de l’ouvrage de Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, auxquels s’ajoutent 3 euros de transport via Mondial Relay. Je ne crois pas que ce soit suffisant pour vivre, dans l’absolu, mais, comme je ne vis pas dans l’absolu, cette semaine, cela m’aura largement suffi. Hier au soir, j’ai lu avec un rare enthousiasme les cinquante premières pages du livre de Kracauer, à la fois denses, vives, intelligentes et passionnantes. On peut évidemment faire des rapprochements entre Kracauer et Benjamin, dans la mesure où leurs projets portent sur la même ville, la même période, avec une intention semblable, et que Kracauer emploie comme Benjamin le concept de « fantasmagorie », notamment, mais un coup d’œil, même rapide, fait voir toute l’étendue de ce qui les sépare. Kracauer avance, et le rythme de sa prose semble se régler sur le rythme du cancan de cette époque qu’il décrit avec verve (« Ce Musard infernal, / C’est Satan qui conduit le bal »), tandis que Benjamin semble toujours en train de ralentir, toujours sur le point de s’arrêter. Hier, j’ai passé la matinée à traduire les premières pages de Zentralpark (§§ 1 à 3) et ce qui m’a frappé, au cours de cet exercice, c’est le travail infime sur la langue qui est à l’œuvre chez Benjamin, les traits fins des détails qui cherchent à décrire avec la plus grande précision une physionomie. Les métaphores sont infiniment précises, et il faut leur accorder une attention tout aussi minutieuse pour pénétrer dans le labyrinthe du texte. Contrairement à celle de Kracauer, chez qui on sent le métier de journaliste, qui sait parler à son lecteur, l’écriture n’est pas élégante, elle est pleine de répétitions, elle n’est pas fluide, elle ne coule pas, semble venir buter sur chacun des mots qu’elle croise, non parce qu’elle ne sait pas quoi dire, hésite, mais parce qu’elle cherche l’expression la plus juste, la plus précise, creuse des galeries dans le langage pour se frayer son chemin. Dans le § 3, 2, où Benjamin oppose Baudelaire et Hugo, il emploie deux expressions formées sur la même racine (heim), une pour chacun des protagonistes : heimsuchen pour Baudelaire et sich heimisch fühlen pour Hugo, expressions qui décrivent deux relations contraires au dehors, deux rapports incompatibles entre l’intérieur et l’extérieur. Charbonneau traduit heimsuchen par « hanter », mais ce n’est pas la bonne métaphore. Le paragraphe ne porte pas tant sur les esprits, les fantômes que sur la relation du dedans au dehors. Pour Hugo, dit Benjamin, le cosmos est plein d’esprits qu’il invite à sa table (spiritisme : tables tournantes) tandis qu’il y a quelque chose de pascalien dans l’effroi nu du spleen qui envahit Baudelaire (« le silence eternel de ces espaces infinis m’effraye ») : le cosmos est vide et cela est effroyable à qui est saisi par cette conscience. C’est le dehors littéralement vide qui envahit l’intérieur du poète, lequel n’a rien du foyer accueillant (le ménage), mais est le lieu de l’expérience la plus angoissante. L’intérieur de Baudelaire est envahi (heimsuchen) par le vide cosmique tandis que Hugo invite les esprits à sa table, se sent chez lui (sich heimich fühlte) dans un cosmos surpeuplé. À une telle allure, par conséquent, a-t-on envie de dire, l’écriture ne peut pas avancer, ou alors le plus lentement du monde. Ainsi, alors qu’Offenbach, en tant que figure de la fête, est vitesse, Baudelaire et les passages, spleen et architecture détruite, figures de la tristesse, sont lenteur. En consultant les nouvelles du monde, ce matin, j’apprends qu’une série télévisée dont le personnage principal s’appelle Laura Stern (c’est d’ailleurs le titre de la série, « L’affaire Laura Stern ») sera prochainement diffusée : Laura Stern, comme mon personnage s’appelle dans la Vie sociale. J’essaie de me persuader que cela n’a rien à voir, et puis que c’est indifférent, mais je n’y parviens pas : j’éprouve de la répugnance, comme si l’on m’avait volé quelque chose pour en faire un sous-produit de mauvais goût. Mais pourquoi est-ce que je consulte les nouvelles du monde ? Tout est sale, sali, salissant. Daphné, qui a vu le livre de Kracauer sur mon bureau, et qui nourrit une vive passion pour Offenbach, d’une petite voix polie, me demande si, quand je l’aurai fini, elle pourra le lire, elle aussi. Je lui dit que oui, mais ne lui pas que c’est pour cela, en vérité, que j’en ai fait l’acquisition. On croit que tout est sale, sali, salissant, mais ce n’est pas vrai : il y a toujours un instant, un être qui rachète.

Großer Halb. — Dans le grand livre de l’univers (cette idée ne surprendra guère les lecteurs du conte de Borges, « La bibliothèque de Babel »), où tous les énoncés doués de sens (les mots, les phrases, les livres, les encyclopédies, et caetera) sont contenus, la plupart des groupes de signes qui s’y trouvent ne veulent rien dire et sont simplement des suites de caractères dépourvues de toute signification. Et pourtant, qui a déjà fait une faute de frappe en tapant l’intitulé de sa recherche sur internet n’aura pas manqué de constater un phénomène d’une ampleur manifestement grandissante : il semble non seulement que quelqu’un ait commis toutes les fautes de frappe possibles et imaginables avant nous, mais que des personnes (dont on ne sait qui elles sont, au juste) aient en outre choisi d’employer cette suite malencontreuse de caractères pour désigner quelque nouvel objet de l’univers, une société de promotion industrielle automobile, une préparation culinaire, un groupe de rap, un soin pour le corps, une pratique culturelle, un parti politique, un médicament pour soigner l’acné, et caetera, et caetera, qu’il aura par suite paru impératif à l’humanité de recenser sur internet, dans le but probable de vendre quelques exemplaires de plus de quelque chose. En sorte que l’on est en droit de se demander, puisque selon toute vraisemblance cette inflation sémantique accompagne ou est à l’origine d’une inflation ontologique correspondante (le lien de causalité n’étant pas aisé à établir, on s’abstiendra de se prononcer définitivement à son sujet), jusqu’à quel point l’univers est susceptible de croître et si la fin du monde, plutôt qu’une sorte d’explosion à peu près semblable à celle que l’on s’imagine quand on pense au big bang, ne sera pas due à l’obésité galopante dont l’ontologie souffre du fait de la propension des êtres humains à toujours inventer des choses nouvelles, fussent-elle d’une nullité flagrante, comme nos nombreuses recherches erronées sur internet ne manquent jamais de nous en apporter l’affligeante preuve. Nous sommes cernés par un univers de signes dont nous peinons à déceler le sens et dont la vérité est que nous préférerions l’ignorer. Les charmes métaphysiques dont les conteurs paraient jadis leurs histoires ont passé : la réalité s’étant obstinée à rendre vraies leurs élucubrations fantastiques, les signes ont sauté hors du texte pour envahir l’univers en créant de nouvelles choses, et de nouvelles choses, et encore de nouvelles choses, et ainsi de suite, à l’infini. On comprend rétrospectivement que la maxime de Derrida, d’après laquelle « il n’y a pas de hors-texte », n’était pas tant une déclaration de principe avant-gardiste qu’une mise en garde contre les dangers de l’inflation syntaxique : les signes s’ajoutant aux signes d’après une loi de croissance stochastique qui ne connaît pas de limite supérieure (la limite inférieure étant toujours celle que l’on est en train de dépasser), ils auront bientôt recouvert l’univers, anticipant la connaissance que l’on pourrait avoir un jour de l’inconnu, et humiliant le sens comme une suite de plus, sans privilège aucun, parmi celles, innombrables, qui ont déjà été parcourues, et les armées nécessaires de celles qui ne manqueront pas de venir. On le comprend, certes, mais un peu tard, peut-être. Tant pis pour nous, qui en faisons l’expérience désenchantée. Et fatiguée.

Après être allé courir, hier, j’ai écrit environ 16500 signes dans le chapitre que j’ai commencé le cinq janvier pour les profondeurs. L’ensemble est à peu près dix fois plus long et me semble encore loin d’être achevé. Mais ce ne sont que des projections approximatives, et l’essentiel n’est pas là. Ce chapitre, je crois, ne ressemble à rien, ni de ce que j’ai écrit ni de ce qu’on a jamais écrit, et c’est assez bien ainsi. Je laisse le texte prendre toutes les directions possibles, comme si je ne m’intéressais pas aux conséquences, ou comme si j’étais prêt à assumer toutes les conséquences, dont la principale me semble être l’illisibilité. Est-ce un problème, l’illisibilité ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ce qui se vend n’est-il pas, au contraire, bien trop lisible ? Scénarios pour mauvais films à venir au sujet de tel ou tel des puissants de ce monde, de la vie intime de mon arrière-grand-mère, de mon animal domestique préféré, ou de tes vacances en famille. Mais je n’ai pas envie d’être négatif et ne sais pourquoi je le suis, peut-être que c’est facile, peut-être que Nelly a raison, je prends les choses du mauvais côté. N’exagère pas, non plus, ce n’était qu’une remarque en passant. Ce que je voulais dire, c’est qu’il faut que je me soucie uniquement d’aller au bout des choses, de suivre le chemin que je trace, tant pis si tout le monde s’y perdra, moi, je sais où je vais, je cherche où je vais. Je ne me soucie pas de savoir si j’écris un roman, un récit, un essai philosophique, ou que sais-je encore ? Parce que cela — ni de le savoir ni de me conformer à des canons et aux attentes ennuyeuses qu’ils suscitent — ne m’intéresse pas, je n’ai pas besoin de catégories toutes faites, ou faites par et pour d’autres que moi. Est-ce une exigence de liberté ou de vérité ? Non, même pas vraiment, je fais confiance à l’écriture, c’est tout : j’écris. En relisant Zentralpark avant-hier, pour les pages que j’ai écrites hier, j’ai retrouvé ces phrases, qui peut-être m’ont travaillé inconsciemment, mais dont je ne me suis pas souvenu à temps en écrivant le texte sur Berlin Bardo, où Benjamin écrit : « Le flâneur, pourrait-on dire, marque le retour de l’oisif que Socrate prenait comme interlocuteur sur le marché d’Athènes. Sauf qu’il n’y a plus de Socrate, de sorte qu’on ne l’aborde plus. Ni d’esclavage qui garantissait son oisiveté. » (37, 4) Le Phèdre transposé à Paris, ou désormais, donc, à Berlin, a quelque chose de profondément déprimant que ne cherche pas à masquer l’humour ironique de Benjamin, mais bien plutôt à mettre en évidence, à pousser en avant. « Il n’y a plus que le marché » est l’assertion manquante sur laquelle se fonde cet aphorisme, le marché auquel tout le monde est soumis jusqu’à l’aliénation, la dépossession de soi. La découverte par l’Europe de cette vérité multiple — notre culture est fondée sur l’aliénation — donne des livres comme les Passages ou le Baudelaire, des livres qui ne sont pas inachevables, mais que la réalité interdit et interdira toujours d’achever.

5,00 km | 24:10 temps | 4:50 min/km, me dit le registre des courses (ce qui est probablement faux). Et changement de parcours, aussi, ne me dit pas le registre des courses (ce qui est indiscutablement vrai). Si je le voulais, je pourrais écrire la même chose tous les jours, avec de très légères modifications, comme à l’instant, sans même avoir besoin de faire quoi que ce soit pour le rendre vrai, ou rien d’autre que semblant, l’illusion serait parfaite, personne n’allant jamais vérifier que ce que j’écris correspond à ce que je fais, et ce ne serait pas différent de la plus grande, la plus immense part de ce que les humains écrivent chaque jour dans le monde, ou font écrire à leur place par une intelligence artificielle, et qui constitue la culture dans son ensemble. S’il y avait une quelconque différence, les humains prendraient conscience de la vacuité, de la nullité absolue de leur existence et feraient autre chose, mais non, ils continuent, comme s’ils étaient fondamentalement imperturbables. Et, écrivant cette phrase, je viens de comprendre que mes perturbations ne sont pas une malédiction, mais une chance. Ce que je n’avais pas encore conçu clairement, je crois, me contentant plutôt de simplement déplorer les perturbations dont je me sens la victime et ce, alors même que je n’en suis pas moi, spécialement, la victime, je n’en suis qu’une victime parmi d’autres, parmi des milliards d’autres, il se trouve simplement que je les ressens comme je les ressens et que j’écris. Ce qui n’est peut-être pas tout à fait indifférent. Dimanche, Nelly et moi, nous nous sommes disputés d’une façon ridicule, offrant un spectacle des plus affligeants à notre fille, Daphné, qui n’y était pas tout à fait pour rien, il est vrai, mais c’est une autre histoire. À un moment de notre dispute, Nelly m’a reproché ma vision du monde, qu’elle trouvait noire, m’a-t-elle dit, et moi, je lui ai répondu que je n’avais pas envie d’en changer parce que ce n’était pas une conception réactive — réactionnaire, aurais-je pu dire si ce mot n’avait pas la connotation politique qu’il a acquise —, mais élaborée, le fruit de mes pensées. Et puis, elle m’a dit qu’elle était souvent d’accord avec moi, que c’était simplement la façon d’exprimer mes idées qui la dérangeait, peut-être parce qu’elle avait l’impression que tout était noir dans mes pensées, ce qui n’est pas le cas, en tout cas, je ne le crois pas, sinon, je ne prendrais pas la peine d’écrire ce journal, tous les jours, que les gens le lisent ou non, c’est ce que je fais, par exemple. Ce n’est qu’un exemple, en effet, mais ce n’est pas un exemple parmi d’autres, pas un exemple comme les autres, du moins, il a une singularité. Écrire possède pour moi une dimension morale qui lui confère une importance toute particulière, non pas seulement comme forme artistique, genre, mais comme acte, activité. Le fait que la dimension éthique et la dimension esthétique de l’écriture s’épousent, pour moi, quand j’écris, donne encore un relief particulier à cet exemple, qui n’est pas une déclaration d’intention, mais quelque chose en acte, en chair et en os, pour ainsi dire, j’aime bien cet expression qui me vient de la phénoménologie, « en chair et en os », où elle traduit l’adverbe « leibhaft » chez Husserl, c’est-à-dire dans la vie même. Si je pensais que le monde était uniquement un endroit noir et froid, je n’écrirais pas, je me suiciderais, me serais déjà suicidé. Un point, c’est tout. Mais j’aime la vie, voilà la vérité, quand même la vie me semble souvent invivable. Ce que je viens de comprendre — et c’est peut-être une conséquence plus ou moins lointaine du reproche que Nelly m’a fait, dimanche dernier —, c’est que mes perturbations sont une chance : le monde ne me laisse pas indifférent, je n’y suis pas fermé, je vibre avec lui, fût-ce d’un son mauvais, mais enfin il ne l’est pas toujours, et il vaut mieux être perturbé par le monde que de ne plus rien sentir du tout, ou de vivre dans une sorte de monde parallèle, coupé de la réalité des choses telles qu’elles sont, ce qui est à peu près la façon de vivre d’à peu près tout le monde. Et je conçois bien, aussi, ce que les remarques que je viens de faire peuvent avoir de bourgeois, dans la mesure où je vis confortablement dans une démocratie occidentale, et que si je vivais à la rue ou dans une dictature théocratique, j’aurais peut-être envie de m’enfermer dans une tour d’ivoire et de n’en plus jamais sortir, c’est possible, mais il y a toujours une limite à l’ouverture : on ne peut jamais penser qu’à partir de l’endroit où l’on se trouve, on ne peut pas faire l’économie de soi, s’imaginer que l’on n’est pas là, s’inventer un point de vue d’où l’on est absent, absolu, ou quelque chose comme cela, impartial, objectif, neutre, que sais-je ? non, ce qu’il faut, c’est n’être pas la dupe de soi-même, et tâcher d’être honnête, sincère, non dépourvu d’une certaine authenticité, malgré encore une fois toutes les critiques que l’on a bien pu faire, à tort ou à raison, à cette dernière notion, sans doute en partie pour se dispenser de l’être et pouvoir se vautrer sans scrupules dans le cynisme le plus répugnant, voilà qui n’est pas à exclure, sinon pourquoi les gens continueraient-ils de vivre ce qu’ils font comme ils le font, faisant toujours les mêmes choses qu’ils font, toujours ce même bruit imbécile avec leur bouche ou avec le moteur de leur véhicule ou l’alarme de leur sirène ou la violence de leur pouvoir, ou la haine de leur impuissance, oui, pourquoi, ils changeraient, non, ne crois-tu pas ?