On aurait tort de croire — parce qu’il dit quelque chose qui peut y faire penser (je cite : “I mean nothing”, Poirot said. “I arrange the facts, and that is all.”) — que la signification est absente de l’enquête de Poirot, qu’elle s’efface complètement au profit de la référence où se trouve, suppose-t-on, la vérité. Le I mean nothing ne veut pas dire, me semble-t-il, je ne veux rien dire, je ne propose pas de sens, je ne fais qu’enregistrer le réel, mais je n’ai pas d’intention ; je n’aborde pas la référence avec une intention qui précède l’enquête, je la prends comme elle est et j’essaie d’en faire quelque chose. Ce quelque chose, c’est une théorie des faits. Or, une théorie des faits, ce ne sont pas les faits bruts. Si une théorie des faits était égale aux faits bruts, il ne pourrait pas y avoir d’erreur, il ne pourrait pas y avoir d’échec de la théorie puisqu’elle serait purement et simplement ce qu’elle entend décrire. Une théorie des faits n’est pas une description des faits, c’est une mise en ordre des faits. Ce qui est autrement plus complexe. La description des faits est bornée, elle permet de dire : ici, il y a un cadavre et ici, il y a une mèche de cheveux et ici, on a vu un homme et caetera, mais cette succession des faits est inutile à elle seule parce que l’homme pourrait ne pas être celui qu’on croit, ce pourrait être une femme et les cheveux ne pas s’être retrouvés là par hasard et le cadavre ne pas avoir toujours été dans l’état dans lequel on l’a trouvé et caetera. Décrire les faits, c’est le premier degré de l’enquête. Mais la description factuelle n’est pas le bout de l’enquête. Dans The Mystery of the Blue Train (d’où sont extraites les deux phrases que j’ai citées), Poirot propose plusieurs théories (trois, si mes comptes sont bons), et c’est seulement la dernière qui est la bonne (intrigue oblige). Cette dernière théorie est aussi ce qu’on peut appeler la vérité, mais qu’est-ce alors que la vérité ? Une représentation de la réalité ? Non, c’est l’organisation des faits pour qu’ils aient un sens qui permette de trouver qui a fait quoi, c’est-à-dire de confondre le coupable. I mean nothing ne veut pas dire qu’il n’y a pas de sens, qu’il n’y a que la référence, mais que le sens ne précède pas la référence, que c’est dans le sens que se découvre la vérité — la vérité n’étant pas dans les choses même (il n’y a pas une propriété des faits qui rende vraies les phrases qu’on formule à leur sujet), mais dans ce qu’on en dit, dans les théories de Poirot.