9.1.19

Il y a un peu plus de trois ans, peut-être un peu moins, je ne sais plus exactement, et ce n’est pas très important, en l’occurrence, l’exactitude quant à la date, ce dont je suis sûr, c’est que Daphné n’était encore qu’un bébé, elle ne dormait pas beaucoup, ou alors seulement dans les bras de sa mère ou dans les miens, plus rarement, et nous non plus nous ne dormions pas beaucoup, par voie de conséquence, elle devait être en train de pleurer, je ne m’en souviens plus précisément, je le suppose, en tout cas, j’ai eu une sorte de révélation, j’ai regardé cette petite fille et je me suis senti très fort comparé à elle, j’ai eu la perception claire que je pouvais l’écraser d’un geste, ou à peu de choses près, mais cette perception-là ne m’a pas rendu plus puissant, je me suis senti très fort par rapport à elle, mais cette force ne m’a pas rendu plus fort, paradoxalement, je n’ai pas été envahi d’une espèce ou d’une autre de sentiment de toute-puissance, au contraire, je me suis senti obligé à son égard, j’ai eu le sentiment qu’il y avait quelque chose chez elle qui révélait cette force, laquelle, loin de me rendre plus fort, puissant, me rendait sinon faible du moins fragile, faillible. Je ne me sentais pas investi d’un pouvoir, mais d’une charge, d’une obligation. C’est très étrange, et assez difficile à décrire, je dois bien l’avouer, très étrange de devenir soudain conscient d’un devoir : le fait que je sois plus fort que ma fille ne me donnait aucune autorité sur elle, bien au contraire, elle me rendait responsable d’elle, de sa vie, de sa santé, de son existence, de son bien-être, de tout (ou presque). Le pouvoir, c’est ça, me suis-je ce matin, en repensant à ce moment-là de ma vie, cependant que je marchais dans le vent froid d’hiver, le pouvoir, ce n’est pas une force, une autorité, mais un devoir, une obligation contractée à l’égard de qui dépend de toi. La force n’implique pas la domination, mais bien plutôt une forme d’asservissement : ta vie est pour qui a besoin de toi pour vivre.

L’écrivain comme voyeur, espion, traître, et rapporteur. Raconteur.