13.1.20

Comme si, après avoir reconnu la victoire des vendus, il fallait encore applaudir au défilé.

 C’est probablement ce que l’on attend des vaincus, ceci dit, mais suis-je vraiment un vaincu ? Si étrange que cela puisse sembler, je ne le crois pas. Je n’ai aucun succès, à peu près aucune perspective d’avenir, mais je ne suis pas un perdant. Tant que je continue à faire ce que je veux faire, tant que je continue à faire ce que j’aime faire, c’est-à-dire : tant que j’écris ce que j’ai envie d’écrire, je gagne. Je lisais les pages que Pascal consacre au pari dans ses pensées, l’autre jour. Qu’il faut parier que Dieu existe. C’est un peu ce que je fais : je parie que ce que je fais a du sens. Je ne sais pas si les conditions sont les mêmes — on pourrait les établir, mais ce serait fastidieux —, mais il y a quelque chose qui est de cet ordre. Un peu comme se mettre à genoux et prier. Se mettre à genoux et écrire. Si ce n’est pas ce que tu fais, qui es-tu ? Un vendu de plus. Il y en a tellement qu’on ne te remarquera même pas. Écrire. C’est toujours la même histoire de toute façon. Sauf que je ne sais pas si j’ai le choix. Je ne supporterais tout simplement pas d’être un vendu. Avant de prendre la parole, non : avant de commencer à écrire, il faut se regarder en face. Et si tu supportes ce que tu vois, tu peux te mettre à écrire. Ce n’est pas bon de se mettre à écrire pour supporter son image, pour accepter qui on est. Parce que l’écriture — l’acte, l’activité, mais aussi l’art qu’est l’écriture — va te métamorphoser. Tu ne te reconnaîtras plus après. Si tu te reconnais, c’est que tu n’as rien fait. Tu t’es simplement confirmé. Il n’y aura pas eu la moindre activité : il ne se sera rien passé. Il faut se regarder en face parce que la violence que t’oppose le monde est terrible. Si tu trembles trop, il te détruira, sans le moindre remord, sans la moindre douleur dans la conscience. Si tu te regardes en face et que tu vois quelque chose, alors peut-être que tu pourras aller au bout de ton écriture, sans même rien avoir à dire, ce n’est pas la question, produire ta propre énergie et la développer, inventer des formes inconnues.

IMG_20200113_123341.jpg